中國(guó)有一句諺語(yǔ)，寒門(mén)難出貴子。家庭環(huán)境對(duì)子女教育之間關(guān)系千絲萬(wàn)縷，學(xué)術(shù)界內(nèi)常常流傳一句話，“有錢(qián)人才去搞學(xué)術(shù)。”
貧窮真的是通往學(xué)術(shù)道路上的攔路虎嗎？
胡海麗是生物技術(shù)與制藥公司Surface Oncology的研究經(jīng)理。日前，她在Science上分享了她求學(xué)階段的心理變化。以下為她的自述：
【資料圖】
“你的愛(ài)好是什么？”這是年輕研究人員在會(huì)議午餐上提出的一個(gè)稀松平常的問(wèn)題。但討論很快變成了一場(chǎng)炫耀課外活動(dòng)的較量。我聽(tīng)著同齡人熱情地談?wù)撍麄冄葑嗟臉?lè)器，或他們參加的活動(dòng)。
輪到我時(shí)，我喃喃地說(shuō)，“我喜歡讀書(shū)”。
我不想解釋我的父母負(fù)擔(dān)不起音樂(lè)或體育課程，或者我從來(lái)沒(méi)有時(shí)間從事這些活動(dòng)——我總是不得不做各種兼職工作。每逢這樣的時(shí)刻，我總是焦灼難耐并產(chǎn)生自我懷疑——我不配進(jìn)入學(xué)術(shù)界。
我成績(jī)很好，但我感到無(wú)知和自卑
我4歲時(shí)，我的家人從中國(guó)搬到了荷蘭。在新家里，堆滿(mǎn)了撿來(lái)的東西，睡在我父母從街上撿來(lái)的床墊上，穿著慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)的衣服。我從來(lái)不邀請(qǐng)朋友到家里，因?yàn)槲液軐擂巍?/p>
盡管沒(méi)有挨過(guò)餓，但我們的生活僅限于必需品。我的父母把每一分錢(qián)都存起來(lái)，用來(lái)開(kāi)了一家中餐館。我和我的四個(gè)兄弟姐妹都是在這家餐館長(zhǎng)大的。放學(xué)后，我會(huì)幫忙做春卷和疊餐巾紙，年齡再大些，我開(kāi)始做飯和當(dāng)服務(wù)員招待客人。
在我父母的設(shè)想中，他們的孩子高中畢業(yè)后會(huì)在餐廳全職工作。他們沒(méi)有意識(shí)到，我們可以通過(guò)教育獲得更好的工作。正如我母親后來(lái)所說(shuō)，“我不知道我的孩子這么聰明。”好在一位學(xué)校老師說(shuō)服了我的父母，他建議我們應(yīng)該上大學(xué)。
然而，僅僅聰明還不夠。在大學(xué)里，我經(jīng)常感到奇怪。我的同齡人會(huì)談?wù)撜?、哲學(xué)和文化，這些是我們?cè)诩依飶奈从懻撨^(guò)的事情。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)博物館，沒(méi)有度過(guò)假，甚至沒(méi)有學(xué)過(guò)游泳。
我的成績(jī)很好，但我感到無(wú)知和自卑——好像我的個(gè)人經(jīng)歷不如其他人豐富。
貧窮羞恥？不如敞開(kāi)心扉
這種感覺(jué)使我無(wú)法敞開(kāi)心扉與別人交流。
我一直擔(dān)心會(huì)說(shuō)些愚蠢的話，或提出會(huì)暴露我缺乏常識(shí)的問(wèn)題，所以我一直保持沉默。哪怕在專(zhuān)業(yè)場(chǎng)合，除非我對(duì)自己必須說(shuō)的話有信心，否則我不會(huì)提問(wèn)或發(fā)表評(píng)論。這使我變得膽怯，我傾向于孤軍奮戰(zhàn)，而且在需要幫助時(shí)也不愿意尋求幫助。
我很幸運(yùn)能夠遇到“伯樂(lè)”導(dǎo)師，并且在我拿到博士學(xué)位時(shí)，增強(qiáng)了我的職業(yè)信心。盡管如此，我還是很難與人建立社交聯(lián)系。我和兒時(shí)的朋友逐漸疏遠(yuǎn)了，因?yàn)槲冶苊馀c人接觸，我在研究生院也沒(méi)有結(jié)交新的親密朋友。
我告訴自己，人們無(wú)法理解我的過(guò)去，因?yàn)槲业倪^(guò)去與他們的過(guò)去如此不同。我只有隱瞞這段過(guò)去，才能夠融入他們的圈子里。
不過(guò)，直到幾年前，我的前任PI告訴我，我是冒名頂替綜合癥的典型案例，我才完全意識(shí)到情況就是如此。
在我的職業(yè)生涯中，我已經(jīng)取得了足夠的成就，知道自己有能力，但我卻在自我懷疑和一直在學(xué)術(shù)界局外人的感覺(jué)中掙扎。
但我很快發(fā)現(xiàn)我并不孤單。我開(kāi)始閱讀有關(guān)高成就女性的故事，其中許多是第一代移民學(xué)生和像我一樣的少數(shù)族裔。我讀得越多，就越意識(shí)到過(guò)去對(duì)我的影響比我承認(rèn)的還要大。
這些故事幫助我擺脫了出身貧窮的恥辱。我現(xiàn)在可以自由地談?wù)撐业某砷L(zhǎng)經(jīng)歷。這讓我感覺(jué)作為一個(gè)人更加完整，也讓我能夠更好地與我的同事建立聯(lián)系，令我驚訝的是，他們中的一些人與我分享了類(lèi)似的故事。
歸根結(jié)底，通往學(xué)術(shù)界的道路有很多，并不是有錢(qián)才能搞學(xué)術(shù)。
如果有更多像我這樣的人站出來(lái)談?wù)撊松鷼v程，可以幫助下一代，特別是像我一樣出身貧窮的人更好地把握他們的人生。
參考資料：
https://www.science.org/content/article/growing-poor-left-me-isolated-academia-until-i-began-share-my-story
標(biāo)簽：
