踏遍萬水千山，他要為歐洲的成功尋一個(gè)解釋

2023-08-20 22:27:34


(資料圖)

文 ｜ 吳燕?（內(nèi)蒙古師范大學(xué)教授）
一?
地球科學(xué)家、科學(xué)作家趙豐在一篇有關(guān)單位計(jì)量的文章里開篇就提了這樣一個(gè)問題：用地球的平均半徑6371千米乘以π再除以2，為什么得到的數(shù)字非常接近整數(shù)1萬？看到這個(gè)問題的時(shí)候我的確愣了一下，但隨即就明白了個(gè)中意味。今天的“米”當(dāng)初就是取赤道到北極點(diǎn)弧長的千萬分之一的長度，稱作“米”。?
米制的建立是計(jì)量科學(xué)史上的一件大事，而這個(gè)從赤道到北極點(diǎn)的弧長正是基于法國科學(xué)院對(duì)自敦刻爾克至巴塞羅那實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)的換算。那是1791年，一個(gè)實(shí)測(cè)的年代，所有的一切都可以測(cè)量，地遠(yuǎn)天高，南北縱橫，人類能看到多遠(yuǎn)，測(cè)量的腳步就能延伸到多遠(yuǎn)。?
不過，測(cè)量以及定量化的歷史可以追溯到更早的時(shí)候。這就是美國歷史學(xué)者艾爾弗雷德·W.克羅斯比在《萬物皆可測(cè)量：1250—1600年的西方》（以下簡(jiǎn)稱《萬物皆可測(cè)量》）一書所要呈現(xiàn)的內(nèi)容。?
我在最初看到書名的時(shí)候，以為它會(huì)講述一個(gè)踏遍萬水千山的故事，及至看完，才發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容遠(yuǎn)比我以為的豐富。該書緣起于作者想要為歐洲的成功尋求一個(gè)解釋的探索。人們通常認(rèn)為，歐洲的成功來自科學(xué)和技術(shù)的崛起與發(fā)展。在克羅斯比看來，這一解釋雖然對(duì)過去幾代人以及當(dāng)今世界的大部分地區(qū)仍然適用，但再向上溯源則并非如此。他的結(jié)論是，歐洲的優(yōu)勢(shì)更多體現(xiàn)在思維習(xí)慣上。?
他以1250年至1600年，即中世紀(jì)后期乃至文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲作為觀察樣本，但并未將其視野局限于我們以往所熟悉的“科學(xué)”史，而是延伸到這一時(shí)期歐洲社會(huì)生活的多個(gè)領(lǐng)域，包括制圖師、銀行家、企業(yè)家以及所有在那個(gè)時(shí)代引領(lǐng)潮流的人群，并由此發(fā)現(xiàn)這些看似各自為政的人彼時(shí)正在經(jīng)歷著一場(chǎng)共同的變革。1300年左右出現(xiàn)了量化的跡象，這一思維習(xí)慣在這些最活躍且走在時(shí)代最前沿的人中蔓延，并取代了定性認(rèn)知方式，為歐洲的優(yōu)勢(shì)打下了最初的基礎(chǔ)。?
二?
今天我們稱之為科學(xué)的活動(dòng)，源頭來自古希臘的自然哲學(xué)家。從數(shù)理科學(xué)的角度來說，其中兩個(gè)最重要的人物是柏拉圖與亞里士多德。?
柏拉圖是一個(gè)鐘情數(shù)學(xué)的人，當(dāng)然這里的數(shù)學(xué)主要是指幾何，他認(rèn)為宇宙萬物及其運(yùn)行都可以通過精確的幾何計(jì)算來解釋。他的影響一直延續(xù)了千百年，甚至撰寫了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的牛頓也深受影響。?
柏拉圖的學(xué)生亞里士多德則是一位注重感覺與經(jīng)驗(yàn)的耿直大叔，與他的老師正相反，他注重感官材料，而對(duì)數(shù)學(xué)在解釋這些材料方面的作用抱懷疑態(tài)度。他從對(duì)日?，F(xiàn)象的觀察入手構(gòu)建了他的物理學(xué)大廈。?
中世紀(jì)的歐洲深得此二位古代導(dǎo)師的真?zhèn)?。在《萬物皆可測(cè)量》中，作者對(duì)此表達(dá)得更加直白，“科學(xué)可以被定義為將具有柏拉圖式精確性的數(shù)學(xué)應(yīng)用于亞里士多德所謂未經(jīng)雕飾的現(xiàn)實(shí)后得到的產(chǎn)物”。?
現(xiàn)今數(shù)字對(duì)我們來說是用來使問題變得更為精確的方式，但對(duì)中世紀(jì)早期的歐洲人來說，數(shù)字則是充滿詩意和想象的，他們尋求的不是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的把握，而是指向現(xiàn)實(shí)背后隱秘世界的線索。即便如此，變化也在緩慢地發(fā)生，比如時(shí)間。?
書中提到的一個(gè)事例很有代表性。1519年尤卡坦半島，一位名叫阿吉拉爾的歐洲人在被困多年后獲救，他見到救援人員的時(shí)候，第一個(gè)問題是那天是星期幾，而當(dāng)他得知答案與他想的一樣時(shí)，激動(dòng)得哭了起來。這并不是他得知他用以計(jì)算日期的歷法是正確的，而是因?yàn)樗谀切└煌叛龅娜酥虚g還能堅(jiān)持做禱告的時(shí)間表。?
阿吉拉爾對(duì)歷法的這種堅(jiān)守，被認(rèn)為在他那個(gè)時(shí)代是具有代表性的，也就是說，歷法看起來只是對(duì)一年日期的劃分，但歷法體現(xiàn)的不僅是其準(zhǔn)確性，正如阿吉拉爾的態(tài)度中所顯示出的那樣。?
阿吉拉爾對(duì)歷法的堅(jiān)守或可視為一種個(gè)人的選擇，但從另一個(gè)角度來說，這顯示了歷法與傳統(tǒng)和習(xí)俗密切相關(guān)，要改變起來并不那么容易。?
與之相比，“小時(shí)”并沒有負(fù)載如此厚重的歷史遺產(chǎn)，因此更容易改變。機(jī)械時(shí)鐘在14世紀(jì)初出現(xiàn)，標(biāo)志著歐洲已經(jīng)進(jìn)入了量化時(shí)間的時(shí)代。在此之前，歐洲雖然也有“小時(shí)”的概念，但與我們今天所知道的“小時(shí)”相去甚遠(yuǎn)。?
由于歐洲的晝夜時(shí)長在一年之中變化較大，為了讓晝與夜都是12小時(shí)，歐洲一度有一套不均等的小時(shí)制，雖然都叫作“小時(shí)”，但時(shí)長并不相同。擒縱器的發(fā)明及其在機(jī)械時(shí)鐘中的應(yīng)用使情況發(fā)生了變化，它以機(jī)械的方式實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的均分，隱藏其后的思想則是把時(shí)間看作“由一連串單位量組成的連續(xù)不斷的事物”。后者正是定量化所依托的基礎(chǔ)。無論是時(shí)間與空間還是音樂與數(shù)學(xué)，莫不如此。?
三
對(duì)于“萬物皆可測(cè)量”這個(gè)故事來說，一個(gè)均質(zhì)的、“由一連串單位量組成的連續(xù)不斷的”世界只是故事的一半，故事的另一半叫作“視覺化”。助力水手們遠(yuǎn)行的航海圖、商人們熟悉的復(fù)式記賬法、音樂家們記錄與傳遞美妙旋律的曲譜……所有這些使得定量化的努力凝固在紙面上，得以被傳遞。?
作為一部視角獨(dú)特的關(guān)于中世紀(jì)的科學(xué)與社會(huì)關(guān)系史，《萬物皆可測(cè)量》以定量化與視覺化將中世紀(jì)的知識(shí)進(jìn)化史與社會(huì)史連接成一部完整的故事，努力尋找看似不相關(guān)的人群、事物與活動(dòng)背后隱藏的關(guān)聯(lián)。?
在那個(gè)知識(shí)緩慢生長的年代，來自古人的智慧與現(xiàn)實(shí)世界的需求——商業(yè)、航海、藝術(shù)以及種種相遇，重新塑造了歐洲人觀察世界的眼光和思維方式。在這樣的目光注視下，那些一度被認(rèn)為不可捉摸的事物變成了網(wǎng)格定位圖上的觀察對(duì)象。?
對(duì)于今天的我們來說，這大概算不得陌生。從一天24小時(shí)的晝夜往復(fù)，到年復(fù)一年的時(shí)光流轉(zhuǎn)；從美妙旋律背后的音調(diào)與節(jié)奏，到單位財(cái)務(wù)的賬簿，今天的我們生活在一個(gè)定量的世界中，并對(duì)由此獲得的確定性感到安心。而此書則讓我們看到，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，已經(jīng)有一大群人在為尋求萬物背后的確定性而不斷探索了。?
雖然書名叫作“萬物皆可測(cè)量”，但作者并沒忘了提醒我們其實(shí)還有一些東西并非如此。比如在《記賬》一章中他就坦率直言：“我得承認(rèn)復(fù)式記賬法能確保清晰，但不能保證誠實(shí)。”?
正所謂，萬物皆可測(cè)，唯有人心難測(cè)。那么，在一個(gè)因均質(zhì)而可量化、因量化而具有確定性的世界，難測(cè)的人心將如何安放？這當(dāng)然已經(jīng)超出此書所要討論的范圍，不過，如果有人愿意將之寫成一本書，想必也會(huì)很精彩，至于書名，或可叫作“那些不誠實(shí)的會(huì)計(jì)和他們的復(fù)式記賬本”。

標(biāo)簽：

關(guān)閉
新聞速遞