“熬過這三年，眼看生活就要步入正軌，三里屯酒吧街卻真的要告別了?！痹谂笥讶?，賈昉發(fā)了幾張和朋友在酒吧舉杯歡慶的照片，有些許感慨。她想起2003年的夏天，非典結(jié)束后，一幫大學(xué)同學(xué)在三里屯Swing58酒吧聚會狂歡。時過境遷，聚會的人早已更換，身為北漂的她也早已完成扎根北京、結(jié)婚生子的人生大事。
(資料圖片僅供參考)
1月31日，氣溫零下，大風(fēng)預(yù)警，三里屯酒吧街最后一天營業(yè)。冬夜街頭，路人稀少，車流依然繁忙。在北京出租車司機(jī)眼里，三里屯北路東側(cè)這一段路最堵，輕易不愿進(jìn)來接客。
全長260米的這條街，霓虹迷醉。但仔細(xì)看，十幾家酒吧中有幾家沒開。自2022年春天以來，北京疫情不斷反復(fù)，幾家酒吧門口掛的鐵鎖再沒打開。
早在去年圣誕節(jié)，賈昉等老顧客們已經(jīng)在朋友圈看到Swing58酒吧老板胡聰倫發(fā)的消息，酒吧街商戶收到三里屯街道辦的書面通知，根據(jù)“市區(qū)自建房屋專項整治工作要求”和綜合鑒定結(jié)果，這條街的房屋結(jié)構(gòu)安全性已不適合經(jīng)營，需要全面騰退改造。
2月2日，北京三里屯酒吧街，限期騰退告知書。攝影記者/王曉東
一條酒吧街的整改，對大部分人來說，并沒有唏噓或難舍。路人依然行色匆匆，對閃爍在暗夜里的霓虹燈無動于衷。過去很多年里，三里屯酒吧街成了“游客才光顧的地方”，蘭桂坊這樣的知名酒吧打造出落地大櫥窗，用現(xiàn)場鋼管舞吸引路人目光，門口常年有人在拉客。這些酒吧的酒通常不便宜，不夠時髦，甚至還有點(diǎn)土。對90后和00后一代主力消費(fèi)群體來說，三里屯的時髦只在南區(qū)和北區(qū)，而不是酒吧街。
也有一些老顧客專門來告別。他們摘下厚實的毛線帽，露出花白的頭發(fā)，在鉆進(jìn)Swing58酒吧時，默契地跟老板胡聰倫點(diǎn)個頭。那天晚上，很多中年客人坐在酒吧里，喝酒，碰杯，最后吼一嗓子老歌。
三里屯酒吧街更像是一個陳舊的時代容器，它留存著一些人回不去的青春、彷徨和記憶，也見證過北京文藝史上躁動風(fēng)光的時期?；蛟S它早已消亡，只是拖到今天，才用一個儀式去告別。
一條街的文藝史
上世紀(jì)90年代，三里屯在作家馮唐筆下，只是“一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓”，除了離住著各種外國人的使館很近之外，和北京其他地方，和中國其他城市解放后建設(shè)的街區(qū)一樣。
三里屯分為南街和北街，早年的南街是汽配一條街，生意紅火。時任三里屯街道辦事處主任李曉光曾回憶，當(dāng)時汽配一條街的老板中，身價百萬的比比皆是。在汽配街帶動下，他們在三里屯北街建起30多間簡易房，想做成有別于汽配街的另一條特色商業(yè)街，瓷器、玩具工藝品、鞋城都是曾經(jīng)的考慮方案。
時任三里屯街道工委書記的郭衛(wèi)紅曾說，三里屯酒吧街的發(fā)展像是“一場沒有經(jīng)過彩排的喜劇”。他印象中，第一家開業(yè)的酒吧是Swing58，早期工商部門對酒吧辦理營業(yè)執(zhí)照的申請不予審批，只能以西餐店的形式出現(xiàn)。
此前，中國人沒有夜生活的概念。胡聰倫對酒吧也毫無概念，只知道白酒和啤酒。母親聽說他開酒吧，白天關(guān)門晚上營業(yè)，總覺得不靠譜。
1994年4月1日開業(yè)的Swing58從冷清到熱鬧，經(jīng)歷了一段時期。胡聰倫記得，在Swing58，汪峰和鮑家街43號樂隊登臺演出，也記得阿根廷球星馬拉多納曾在1996年帶著球隊來這里喝酒。早年進(jìn)酒吧的人，還想點(diǎn)啤酒花生米鹵豬耳，之后才開始學(xué)著怎么安安靜靜喝洋酒。
2月2日，北京三里屯酒吧街，Swing 58酒吧。攝影記者/王曉東
1995年開業(yè)的“咖啡咖啡”，開業(yè)三周生意火爆，半年后收回成本。這種火爆，跟當(dāng)時三里屯的地理位置不無關(guān)系。
從上世紀(jì)60年代開始，各國使館云集在三里屯，數(shù)十年里，外交人員來來往往，在這個區(qū)域輸入并催生起新的文化和生活方式。從這個角度來說，當(dāng)時的酒吧是為外國人開的，三里屯就是外來文化最好的落腳地，并迅速向當(dāng)時最前衛(wèi)先鋒的一群文化圈人士滲透。
澳大利亞歸來的李亨利開“白房子”酒吧時，就宣稱“要改變中國人朝九晚五的生活秩序”。再之后，他開出名噪一時的“88號”酒吧，收獲“三里屯教父”之名。
已故作家、詩人大仙曾撰文回憶，1999年春天，何勇第一次帶他去“88號”，他自此在那兒泡了三年，“遇見那些挺立在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的大腕”：從馮小剛、姜文到王朔，從王菲、那英、趙薇到謝霆鋒、周杰倫，不一而足。
“好比今天周杰倫坐在這里，周星馳就在他旁邊桌上，你能想象那是什么氛圍嗎？”在大仙的回憶中，短短的260米小街上，人們能隨時邂逅詩人、作家、搖滾歌手、明星和導(dǎo)演，他們抹去各自的身份，在一個個暗夜里成為舉杯的酒客。
崔健曾在“半夢酒吧”駐唱；羅大佑是“鄉(xiāng)謠”酒吧的?？停瑥牟痪芙^與人碰杯，喝高興了就上臺拿起吉他彈唱；作家梁左去世前夜，曾在三里屯酒吧轉(zhuǎn)了兩小時，一個人在喧囂中默默獨(dú)飲。
大仙調(diào)侃那是“萬物生長靠鬼混”的日子，他的小說《先拿自己開涮》的靈感，就來自三里屯的酒吧史。電影、音樂與文學(xué)在酒精的催化下發(fā)酵著、碰撞著，在北京這塊文化沃土和文化中心，三里屯酒吧街是一個流光溢彩的舞臺。
2月2日，北京三里屯酒吧街，三里屯北街。攝影記者/王曉東
隨著越來越多的人到來，生意越發(fā)熱鬧，街道決策者也決定按照酒吧經(jīng)營模式來出租三里屯北路的商業(yè)用房。
王朔、姜文和葉大鷹曾在這里合伙開了一家“非話廊”酒吧，一樓對外營業(yè)，二樓是圈中人據(jù)點(diǎn)，免費(fèi)對朋友開放。這間被王朔調(diào)侃為“王吧”的酒吧雖只有一年光陰，卻是文藝圈中人津津樂道的青春往事。
更多的酒吧如雨后春筍般開出來。酒吧老板們也通常有著海歸背景、熱愛文藝、喜歡夜生活等特質(zhì)，一時間，開酒吧不僅是賺錢之道，是文藝先鋒者的狂歡，也是外地人來北京時感受時尚潮流的打卡地。最多的時候，三里屯北街聚集著28家酒吧，整個酒吧街內(nèi)分布著80多家，日均客流量達(dá)上萬人次。
時代更迭，酒吧街的風(fēng)光與沒落
三里屯酒吧街的沒落，不是一個新話題。這條街的由盛及衰，跟北京城市更新和格局變化有關(guān)，也跟中國經(jīng)濟(jì)文化的快速發(fā)展與時代變遷有關(guān)。
曾經(jīng)的酒吧客人，在這里度過激揚(yáng)的青春，在有了各自事業(yè)和家庭后，生活方式和重心轉(zhuǎn)變，越來越?jīng)]有時間和精力把酒吧當(dāng)作娛樂選擇。
一代人年華老去，今天的年輕人有更加多元的娛樂方式，加上什剎海、好運(yùn)街等新興酒吧區(qū)域的發(fā)展，風(fēng)格各異的酒吧不斷涌現(xiàn)，都在轉(zhuǎn)移消費(fèi)者視線。三里屯酒吧街不再有唯一性，被逐漸替代。
2004年6月，三里屯開啟整頓拆遷工程，以高檔商業(yè)區(qū)的規(guī)劃，為奧運(yùn)做準(zhǔn)備。那些曾經(jīng)承載過許多人回憶的酒吧，逐漸成為過去。羅大佑在天津開完演唱會，還專門跑到“鄉(xiāng)謠”酒吧，在它消失的前夜，與其告別。
2008年，三里屯Village(現(xiàn)名太古里)拔地而起。很快，這里成了北京潮流地標(biāo)，鉆石結(jié)構(gòu)的建筑圍起一個國際化的露天商業(yè)區(qū)，頂級奢侈品店鋪、高級餐廳、酒店在這里爭相登場，一時寸土寸金。
2月2日，北京三里屯酒吧街。攝影記者/王曉東
人們提起三里屯，不再是酒吧街，而是吃喝玩樂，是年輕和國際化，是奢華潮流。
輝煌一時的三里屯酒吧街還在，只是不再有當(dāng)年的模樣。這條街還在，酒吧老板卻換了一茬又一茬，明星名流也不會再隨意出現(xiàn)在公眾場合。
對追逐時髦的年輕一代來說，他們喜歡的要么是劇本殺、密室逃脫、脫口秀，要么是露營、騎行、飛盤。三里屯酒吧街更像是游客打卡地，盡管鋼管舞和現(xiàn)場演出的櫥窗能吸引人駐足，卻充斥著廉價的味道，那些當(dāng)街拉客的人，那些在社交網(wǎng)絡(luò)上對于蘭桂坊酒吧一小杯雞尾酒要賣90元、一小盤瓜子要賣60元的吐槽，都透出三里屯酒吧街不復(fù)當(dāng)年的無力感。
2月2日，北京三里屯酒吧街，蘭桂坊酒吧。攝影記者/王曉東
距離三里屯酒吧街咫尺之遙的工體，曾以十幾家夜店扎堆的規(guī)模，將新世代消費(fèi)者引流過去。工體夜店圈也曾書寫過一段傳奇，夜夜笙歌，豪車云集，某位富二代不惜豪擲千金的故事，跟三里屯酒吧街一樣，有著迷幻色彩。只是前者有一股先鋒文藝的氣息，后者則散發(fā)著濃厚的財富膨脹的味道。
在三里屯酒吧街，Swing58是唯一不招攬客人，且依然保留著文藝氣息的酒吧。胡聰倫邀請優(yōu)質(zhì)國外樂隊駐場，又把脫口秀線下開放麥帶到酒吧，2021年甚至把脫口秀演員黃西請到現(xiàn)場。這種做法拉攏到一些年輕人，他們發(fā)現(xiàn)這里消費(fèi)合理，無論聽音樂還是看脫口秀，性價比頗高。
但這一切終究抵不過外部環(huán)境的影響。疫情三年，無論三里屯酒吧街還是工體夜店圈，都在經(jīng)受嚴(yán)酷考驗。
2020年，工人體育場開始改造重建；2022年6月30日，那里花園改造；2023年，三里屯酒吧街重新改造，每一次消息傳出，都能引發(fā)一波網(wǎng)絡(luò)懷舊的浪潮。
三里屯街道工委書記孫曙光在接受《北京日報》采訪時稱，三里屯路酒吧街將拓寬改造，打造成慢行友好社區(qū)，市民可以從太古里一直步行到亮馬河。改造完成后，“三里屯路酒吧街”的IP仍然保留，但街景會全面更新，以多元化的業(yè)態(tài)重新登場，不僅有酒吧，也將有咖啡、書店、輕食等復(fù)合文化生活業(yè)態(tài)。
“三里屯酒吧街即將退出歷史的舞臺。”在去年12月的朋友圈里，胡聰倫不無遺憾地寫道。在最后一天，他接待了不少老顧客，回想起28年里的風(fēng)雨，他感嘆，在離別的那條路上，能有人一起分享路上風(fēng)景，無論快樂、憂傷還是思緒，“這就會是一條奔向幸福的道路。”
2月2日下午，一位游客在三里屯酒吧街拍照留念。攝影記者/王曉東
（文章來源：第一財經(jīng)）
標(biāo)簽：
