遠望號火箭運輸船——
“能夠和國之重器‘同船共渡’是多少人夢寐以求的事情，無論吃多少苦都值得”
時針已經指向深夜11點，?？吭谔旖蚋鄞a頭的遠望21號火箭運輸船，依舊燈火通明。
作為我國首型專用火箭運輸船，每次從母港出發(fā)，就意味著一項重大航天發(fā)射任務拉開了序幕。對火箭運輸船的船員們來說，首要任務就是安全地將火箭集裝箱吊裝上船，并細致地做好各項保障工作。
雖然已經深夜，但大副郭志龍卻不能休息。集裝箱上了船，他需要帶領船員們進行重點要害部位巡查。保障火箭絕對安全，他們思想上繃緊了每一根弦。
說話間，郭志龍已經戴好了安全帽，準備出發(fā)。今晚他需要巡視船艙貨艙以及檢查甲板纜繩安全。一路巡檢，爬高下低，30歲剛出頭的郭志龍，給人最為深刻的印象是沉穩(wěn)老練。
當問到船員們是否都像他一樣不茍言笑時，郭志龍尷尬地笑了一下說道：“其實不是我們不茍言笑，而是運輸任務事關重大。每一個細節(jié)，每一次巡檢，看似無關緊要，但卻十分關鍵，容不得我們有半點馬虎。我們要為船舶安全、火箭安全、人員安全守牢底線。”
郭志龍巡檢完畢，已經是一個小時后了。集裝箱上船后，這樣的巡檢每天夜間間隔兩小時進行一次，船員們用自己的休息時間，換來了運輸任務的絕對安全?；鸺\輸船自首次執(zhí)行任務開始，就創(chuàng)造保持著運輸?shù)跹b百分之百安全的紀錄，而這份紀錄的取得就始于船員們的嚴謹細致。
凌晨兩點，遠望21號船輪機員何鵬程來到了有巨大噪聲的機艙。今晚何鵬程的主要任務是檢查發(fā)電機的運行情況。
發(fā)電機就好比是船舶的心臟，火箭貨艙環(huán)境保障的電力供應以及全船生活用電全靠兩臺發(fā)電機供電。嘈雜的環(huán)境下，兩個人面對面說話都難以聽清，常人兩三分鐘就會出現(xiàn)耳鳴等癥狀，但何鵬程等遠望輪機人卻時刻守護在遠望的“最底層”。
或許是因夜間值班，何鵬程的臉色微微有些疲憊，當被問到能否適應高強度的運輸任務時，何鵬程堅定地回答：“可以。”
在很多年輕船員看來，雖然出航要面對作息時間改變、信號全無、海面風浪顛簸等考驗，但水手生來就要面對大海，樂觀的心態(tài)讓大家適應了海上生活。并且船員們說，“能夠和國之重器‘同船共渡’是多少人夢寐以求的事情，無論吃多少苦都值得。”
這幾年，我國航天發(fā)射次數(shù)不斷創(chuàng)造新高，遠望號船隊也迎來了任務密集期。面對高強度的任務，船員們既要專業(yè)技術過硬，身體素質也要過硬。為了確保各項任務順利圓滿完成，運輸船隊更是將培養(yǎng)青年船員作為重要課題進行研究。
船隊負責人王勝英說：“船隊不斷加大對青年船員的培養(yǎng)力度，主動給他們提供平臺，壓擔子。像郭志龍、何鵬程這樣的青年船員已經成為火箭運輸船隊的中堅力量。”目前，運輸船隊工作人員的平均年齡為28歲。就是這樣一支年輕的隊伍，累計圓滿完成了10余次重大任務。
晚風徐徐，火箭安然地靜臥在火箭運輸船的船艙內，等待著船隊鳴笛起航。
長二F火箭研制團隊——
“每一枚箭都是全新的，我在每一枚火箭面前依然是新隊員”
乳白色火箭高高矗立在發(fā)射塔架上。劉烽作為中國航天科技集團一院長二F火箭副總設計師，盡管已經許多次凝視過它，但心里依然冒出同樣一句話：“航天員，你放心！”
劉烽至今對一個場景記憶深刻。長二F火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務前，他正在對故障檢測處理系統(tǒng)做最后的檢查。這時，航天員乘坐的電梯門緩緩打開，楊利偉手提著小方箱走出來。目光接觸的一刻，劉烽的心頭猛然一顫。中國首位航天員楊利偉則目光平靜、腳步堅定地走向火箭。望著他的背影，劉烽濕了眼眶。航天員對火箭團隊的信任，無所畏懼地飛向太空，讓劉烽更加感受到自己肩頭沉甸甸的責任。自那以后，從一名設計師到一名副總師，劉烽總要求自己和團隊時刻把航天員生命安全扛在肩頭。
這份使命已經深深烙在團隊每個人的心底。王楠是發(fā)射神舟十三號飛船的長二F遙十三火箭動力系統(tǒng)指揮，這一年，他成了團隊里出差最久的人之一。一枚20層樓高的火箭，從最底端的液體發(fā)動機到最頂端的逃逸塔，大量單機、管路都與動力系統(tǒng)相關。分析狀態(tài)、精確參數(shù)，王楠在發(fā)射場一待就是幾個月，甚至沒有時間想家。長二F火箭姿控系統(tǒng)發(fā)射隊員鄧舞燕，只因一個“不放心”，自己編寫了仿真軟件，對各種故障模式逐一開展隨機仿真驗證，生怕哪里有偏差，影響火箭可靠性。這等于她給自己增加了一倍的工作量，不得不每天早出晚歸。
長二F火箭飛行可靠性評估值0.9894，靠逃逸系統(tǒng)保障的航天員安全性評估值0.99996。人們常說的“萬無一失”中的“萬”，在火箭團隊里并不是概數(shù)，而是精確到小數(shù)點后4位的反復迭代。日復一日的積累，才有著火箭的更高可靠性。
長二F火箭配氣臺崗位發(fā)射隊員嚴善新，有著30多年的地面供氣經驗，他經歷了這枚火箭誕生以來所有發(fā)射任務?；鸺麟A段的地面系統(tǒng)支持任務，他閉著眼睛操作都不會出錯，但每次執(zhí)行任務他依然很“緊張”。30多個閥門、10多塊壓力表、30多盞信號燈，在約1米高的配氣臺前，嚴善新堅守了30多年，從未有過一次失誤。
從事載人火箭總裝25年，執(zhí)行了10次長二F火箭發(fā)射任務，從跟著師父學總裝到帶著徒弟干總裝，長二F火箭逃逸塔總裝發(fā)射隊員王鵬始終把質量放在第一位。他第一次接觸載人火箭時，一向和藹的師父嚴肅起來：“總裝無小事，錯一個螺絲釘都不行。”第一次發(fā)射成功后，他最尊敬的啟蒙老師發(fā)來短信：“火箭高飛考驗日常功夫。”王鵬始終把這兩次叮囑記在心底。
火箭遙測系統(tǒng)用數(shù)據(jù)說話，每次火箭測試都會生成海量數(shù)據(jù)，遙測系統(tǒng)指揮林涓總會帶隊逐個判讀，關鍵環(huán)節(jié)嚴格執(zhí)行雙崗制甚至三崗制。即使每個數(shù)據(jù)范圍她都已做到倒背如流，也從不省略任何一個步驟。隊里的新隊員都愛找林涓請教，無論多細的問題她都能隨時隨地解答，無需查資料、不用翻圖紙，仿佛整個遙測系統(tǒng)早已刻在她的腦子里。工作即將邁進第三十個年頭，她也成為新隊員們最信任的依靠。
從無人飛船到載人飛船，長征二號F運載火箭迄今已完成10多次發(fā)射。在這支火箭研制隊伍里，像林涓一樣執(zhí)行過10次以上任務的“老隊員”不少。但他們還是會說，“每一枚火箭都是全新的，我在每一枚火箭面前依然是新隊員。”
空間站系統(tǒng)飛控團隊——
“能夠看著航天員們在天上正常地生活就很好了，說明我們的平臺一切正常”
有這樣一個地方，一邊是美得讓人心醉的藍色星球，一邊是讓人遐想無限的浩瀚星空。在這里，每天要經歷16次日出日落，重力、浮力等地球上的物理規(guī)律似乎變得不同。就在空間站這個奇妙的“天宮課堂”上，航天員們進行了太空授課。
在授課的同時，這個“講臺”正以約23倍于音速的第一宇宙速度環(huán)繞地球飛行，艙外是真空、200多攝氏度的溫差、充滿宇宙射線的極端環(huán)境。為了確保太空授課的順利進行，作為空間站系統(tǒng)的抓總研制單位，中國航天科技集團五院的飛控人員早在一個多月前就開始了準備工作。
“天宮課堂”好比拍攝一場精心準備的電影，航天員是演員，飛控人員是制作團隊。為了保障全過程萬無一失，飛控人員制定了大量的實施方案和細則，擬定了各種故障預案。對“天宮課堂”的照明、地面圖像顯示、航天員走位、攝像機位設置等各個環(huán)節(jié)給出建議。飛控人員還會以航天員“替身”也就是飛船工程師的角色，在位于地面的空間站電性艙中，以航天員的視角進行全流程模擬，確保不遺漏任何一處細節(jié)。
作為空間站系統(tǒng)航天員支持技術負責人，曲溪對于這份“替身”工作有著深刻的理解。10余年里，她陪伴航天員克服了多個挑戰(zhàn)，對航天員在軌的不易感同身受：“理解了才更會尊重，航天員們身體非常好，但也不能折騰。通過地面演練幫助天上優(yōu)化設計，是我們作為飛船工程師的榮耀。”
“天宮課堂”進行中可能遇到的通信干擾、意外報警，甚至是燈光設置上可能的照度不足以及眩光現(xiàn)象等，都是飛控人員需要提前識別的風險。
臨近“天宮課堂”上課時間，飛控團隊更是全程參與了多次演練?？臻g站系統(tǒng)總體飛控技術負責人范高潔帶著團隊，不斷優(yōu)化改進太空授課的呈現(xiàn)效果，甚至對航天員開展實驗演示過程中樣品可能對艙內表面造成的污染都有詳細預案。對于授課中可能出現(xiàn)的話音卡頓現(xiàn)象，還精心識別了可能影響話音質量的各類信號干擾源，力求把干擾降到最低。
范高潔在飛控崗位已堅守10余年。“能夠看著航天員們在天上正常地生活就很好了，說明我們的平臺一切正常。”這是范高潔心中最大的榮耀。
太空授課上得流暢，地面的孩子們聽得認真。背后，正是空間站系統(tǒng)這樣一個強大平臺的支撐，飛控團隊負責各個系統(tǒng)隊員的全神貫注，穩(wěn)固的結構和密封性保障著艙內健康有氧的環(huán)境，熱控分系統(tǒng)保障著艙內始終適宜的溫度，GNC分系統(tǒng)保障著空間站組合體始終平穩(wěn)運行在預定的軌道，儀表照明分系統(tǒng)保障著課堂始終照明充足，總體電路分系統(tǒng)保障著授課全程供電充足，測控、數(shù)管分系統(tǒng)保障著通信話音穩(wěn)定圖像清晰……“天宮課堂”圓滿結束，飛控團隊又經歷了一次重大考驗。
2022年，是中國空間站全面建成的一年。地面上，空間站的各項研制正在緊鑼密鼓地進行，發(fā)射場各項準備也在縝密安排。太空中航天員的安全和空間站的穩(wěn)定運行，始終是這群人的牽掛。
標簽：
