從探測(cè)月球到逐夢(mèng)火星，77歲高齡的葉培建已經(jīng)為中國(guó)航天事業(yè)奉獻(xiàn)50余年。《面對(duì)面》推出《共和國(guó)功勛人物》，在北京專(zhuān)訪了葉培建。
(相關(guān)資料圖)
“責(zé)任比命大”
葉培建曾擔(dān)任中國(guó)資源二號(hào)衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師兼總指揮，2002年10月27日，這顆凝聚了他和科研團(tuán)隊(duì)6年心血的衛(wèi)星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，然而，當(dāng)衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道后不久卻出現(xiàn)了意外。
葉培建：衛(wèi)星上天以后，第一圈表現(xiàn)很好，它是繞地球轉(zhuǎn)的，一圈一圈，第二圈也很好，第三圈就出中國(guó)了，最后一個(gè)能收到信號(hào)的是我們的喀什站，但是衛(wèi)星沒(méi)信號(hào)，姿態(tài)亂了，太陽(yáng)翼也不對(duì)著太陽(yáng)了。前方那個(gè)副總師打電話(huà)，那時(shí)我的車(chē)正在呂梁山上行走，我跟你講我當(dāng)時(shí)的心情是什么？我希望那個(gè)車(chē)從山上掉下去，把我摔死。
記者：但是那是一顆星，您是一條命？
葉培建：但是我覺(jué)得我無(wú)法交代，很自私，摔下去我是烈士，衛(wèi)星丟了，我無(wú)法交代。
記者：您覺(jué)得它比您的命要重要？
葉培建：重要。但是后來(lái)我冷靜想一想，我們做那么多工作，衛(wèi)星不應(yīng)該出問(wèn)題，一定是哪兒出差錯(cuò)了。那時(shí)已經(jīng)有手機(jī)了，幸虧有手機(jī)了，我就給我們?cè)谇胺降母笨値熤v，查，查這一個(gè)小時(shí)里發(fā)生什么事情了，后來(lái)一查，地面發(fā)出了一條錯(cuò)誤指令，這條指令把整個(gè)衛(wèi)星姿態(tài)搞亂了。
幸運(yùn)的是，衛(wèi)星所攜帶的蓄電池性能良好，指揮人員發(fā)出正確的指令，問(wèn)題迎刃而解，但這次經(jīng)歷給葉培建留下了終生難忘的記憶。
葉培建：在我們這些人心中，我們是把這些東西看成責(zé)任，比命大。沒(méi)有這種責(zé)任心，很多事情是干不好的。
從“亞洲第二”到世界領(lǐng)先
2004年我國(guó)探月工程批準(zhǔn)立項(xiàng)，年近60歲的葉培建老將出馬，擔(dān)任“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。當(dāng)時(shí)，葉培建所帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)以年輕人居多，平均年齡不到30歲。“嫦娥一號(hào)”是我國(guó)探月工程的第一顆繞月人造衛(wèi)星，面對(duì)一些國(guó)際航天強(qiáng)國(guó)的技術(shù)封鎖，葉培建只能帶領(lǐng)著這支年輕的科研團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始。
葉培建：我們中國(guó)航天取得今天這樣的成績(jī)，按外國(guó)人的常規(guī)理論來(lái)講，是不可思議的。既然不可思議我們做到了，所以我們超常了，超常發(fā)揮我們的聰明才智，超常發(fā)揮了我們的能力。
記者：但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)超常付出的是什么？
葉培建：辛苦，沒(méi)辦法，只有辛苦，我們就是靠航天精神。拼！
在近4年的時(shí)間里，“嫦娥一號(hào)”研制團(tuán)隊(duì)夜以繼日，攻克了“軌道設(shè)計(jì)與控制，測(cè)控和數(shù)據(jù)傳輸，制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制，熱控技術(shù)”等核心技術(shù)難題。2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，之后經(jīng)歷八次變軌進(jìn)入月球軌道，正式開(kāi)展繞月探測(cè)任務(wù)。
葉培建：我們本來(lái)是可以在2007年4月份發(fā)射的，那我們就是亞洲第一，但是后來(lái)很遺憾的是，我們東西都裝箱了，都準(zhǔn)備走了，一個(gè)兄弟型號(hào)發(fā)射出了問(wèn)題，大家來(lái)檢查有什么問(wèn)題。由于天體運(yùn)動(dòng)有一定的規(guī)律，所以我們一下子就推遲了6個(gè)月，日本人搶在我們前面，9月份發(fā)射了一顆，我們就變成亞洲第二。
葉培建：很難受。我們中國(guó)兩回了，一個(gè)是“東方紅一號(hào)”，1971年發(fā)射，我們是4月份發(fā)射的，日本人是2月份發(fā)射的。我們發(fā)射的“東方紅一號(hào)”水平不低，173公斤，全國(guó)人民看得見(jiàn)，還聽(tīng)得見(jiàn)。日本人就打了個(gè)“鐵疙瘩”，但是也是衛(wèi)星，比我們?cè)缌藘蓚€(gè)月，亞洲第一。這一次比我們?cè)缌艘粋€(gè)月，還是亞洲第一，我們心里難受，非常難受。
“嫦娥一號(hào)”圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)了工程目標(biāo)和科學(xué)目標(biāo)，中國(guó)的探月工程邁出了關(guān)鍵的一步。之后，我國(guó)的探月工程和火星探測(cè)快速發(fā)展，葉培建退居幕后，將工作重心轉(zhuǎn)向扶持年輕人。
即使已經(jīng)不再擔(dān)任核心領(lǐng)導(dǎo)崗位，但對(duì)于事關(guān)我國(guó)深空探測(cè)進(jìn)程的重大決策問(wèn)題，葉培建依然會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。在“嫦娥四號(hào)”發(fā)射之前，很多人主張“嫦娥四號(hào)”像“嫦娥三號(hào)”一樣在月球正面著陸，因?yàn)檫@樣更安全、有把握。但葉培建卻力排眾議，建議做世界上從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的事情，讓“嫦娥四號(hào)”在月球背面著陸。
葉培建：當(dāng)時(shí)會(huì)上都寫(xiě)紀(jì)要了，決定落到正面。我說(shuō)三條，第一條是我是個(gè)航天人，組織原則第一，只要領(lǐng)導(dǎo)定了，無(wú)論是正面還是背面，我都努力去做，這條沒(méi)問(wèn)題；第二條我說(shuō)反對(duì)落正面，我們要?jiǎng)?chuàng)新，我們要到背面去，要干一點(diǎn)別人沒(méi)干過(guò)的事；第三，我對(duì)這支隊(duì)伍了解，大家剛才講了很多困難，包括技術(shù)的，我認(rèn)為我們這支隊(duì)伍，加上現(xiàn)在的基礎(chǔ)能克服。
記者：您還是贏了。
葉培建：不是贏，還是領(lǐng)導(dǎo)比較好。說(shuō)那我們今天就不做結(jié)論，再討論，討論完以后大家統(tǒng)一思想打到背面去，“嫦娥四號(hào)”到月球背面去。美國(guó)國(guó)家宇航局副局長(zhǎng)就說(shuō)，從此以后我們不能再說(shuō)，中國(guó)人只能跟著我們干了。
再立新功
2021年5月15日，76歲的葉培建又迎來(lái)人生的一次大考。凌晨，北京飛行控制中心指揮大廳氣氛凝重，經(jīng)過(guò)約10個(gè)月的飛行，“天問(wèn)一號(hào)”進(jìn)入著陸窗口，準(zhǔn)備在火星著陸。
葉培建：落火前我們開(kāi)了個(gè)動(dòng)員會(huì)，我在動(dòng)員會(huì)上說(shuō)得自己眼淚汪汪的，為什么呢？去年的春節(jié)前后，阿拉斯加會(huì)談上，美國(guó)他們要居高臨下和我們會(huì)談。原因是我們有實(shí)力，證據(jù)之一是我們?nèi)セ鹦?。我說(shuō)同志們，你們聽(tīng)了這段話(huà)什么感想？我們這次能不能夠落火，已經(jīng)不是個(gè)科學(xué)問(wèn)題了，變成我們的國(guó)家榮譽(yù)問(wèn)題。如果我們也能去火星，也能落下去，走起來(lái)，美國(guó)人沒(méi)有資格居高臨下跟我們說(shuō)話(huà)。
記者：這一輩子作為科學(xué)家，您是為什么探索？
葉培建：我還是想國(guó)家要強(qiáng)大的問(wèn)題。我們落后了很多，你不搞一點(diǎn)新的東西是超不過(guò)去的，老是跟著后面走不行，不強(qiáng)大不行，沒(méi)有實(shí)力不行，我想這就是我內(nèi)心的一個(gè)情結(jié)。
作為我國(guó)首次發(fā)射的自主火星探測(cè)器，“天問(wèn)一號(hào)”要一次性完成“繞、落、巡”三大任務(wù)，其中“落”的難度最高，風(fēng)險(xiǎn)最大，每個(gè)環(huán)節(jié)都必須確保精準(zhǔn)無(wú)誤，稍有不慎就可能造成整個(gè)任務(wù)的失敗，這是讓葉培建感到壓力最大的一次任務(wù)。2021年5月15日7時(shí)18分，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器在火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)成功著陸。在電視直播畫(huà)面中，葉培建紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動(dòng)容。但不為人所知的是，鼓完掌后，葉培建發(fā)現(xiàn)自己站不起來(lái)了。
葉培建：我就是兩大病，眼睛，腰，他們都知道。我的腰是長(zhǎng)期坐，腰肌勞損。所以從我當(dāng)總師開(kāi)始就形成了一個(gè)不成文的現(xiàn)象，只要我腰疼就成功了。
葉培建：中國(guó)資源二號(hào)打過(guò)三發(fā)，我有兩發(fā)是躺在床上指揮的。無(wú)論3個(gè)月4個(gè)月，發(fā)射我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)靶場(chǎng)一天?；鹦堑臅r(shí)候，因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)年紀(jì)了，又是冬天，好幾天連續(xù)在那兒坐著，再加上大廳里寒冷，所以落下來(lái)，我站不起來(lái)了，馬上把我送回去躺著，一躺躺了十多天。
記者：您心里覺(jué)得自己老了嗎？
葉培建：沒(méi)有，我不覺(jué)得自己老。我最怕人家說(shuō)我老了，我覺(jué)得還能干點(diǎn)事，因?yàn)橹車(chē)耐乱舱f(shuō)：老葉，你精神狀態(tài)挺好的，多干點(diǎn)事兒。那我就再立新功。
標(biāo)簽：
