文 ｜ 《中國科學(xué)報(bào)》見習(xí)記者 劉如楠
【資料圖】
在韓國讀博，由于生活窘迫及備受歧視，許楊壓力巨大。掙扎大半年，他最終熬不下去，選擇了退學(xué)。這讓他成為了父母口中的“失敗者”，“這是恥辱，怎么別人都行你不行呢？太不光彩了”……
2年后，他難舍科研，重新申請(qǐng)了美國高校的博士，最終被田納西大學(xué)諾克斯維爾分校錄取。然而，入學(xué)一年后的博士資格考試中再次敗北，評(píng)委老師說，“你的研究計(jì)劃寫得很爛，我根本不想讀。”
兩次失敗，沒有讓他消沉，反而刺激他成長。今年6月，他剛剛獲得博士學(xué)位，即將入職美國麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)旗下高水平基因組學(xué)研究中心——博德研究所（Broad Institute），繼續(xù)從事科研工作。
近日，許楊接受了《中國科學(xué)報(bào)》的專訪。以下為記者整理的許揚(yáng)自述。
許楊
“三座大山”壓得我透不過氣
我在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)讀的本科。2014年，大四準(zhǔn)備保研面試、同時(shí)準(zhǔn)備申請(qǐng)留學(xué)時(shí)，我偶然參加了學(xué)校的學(xué)術(shù)講座，認(rèn)識(shí)了報(bào)告人——一位韓國教授。這位老師所在的實(shí)驗(yàn)室正在招收博士生，方向和我所學(xué)的生物技術(shù)專業(yè)比較契合。后來又經(jīng)過一些溝通，我覺得去韓國讀博士也是不錯(cuò)的選擇，加上申請(qǐng)的其他學(xué)校也沒有音信，就于2015年8月份正式入學(xué)了。
沒想到，這卻是我噩夢(mèng)的開始。很快我就感受到了來自三方面的巨大壓力，像是三座大山壓得我透不過氣來。
一是生活費(fèi)不足，聽起來每月5000元人民幣的補(bǔ)助不算少。在與導(dǎo)師前期溝通階段，他告訴我可以基本覆蓋生活所需，我也想當(dāng)然地認(rèn)為這足夠了。
但事實(shí)上，開銷非常大。比如吃飯，食堂午餐折合人民幣30元、晚餐50元左右，我根本吃不起。為了省錢，我經(jīng)常自己做飯，靠米飯和面包這類便宜的主食填飽肚子，但還是常常感到饑餓。長期下來，營養(yǎng)也不均衡，由于碳水化合物攝入過多，我很快長胖了10斤。體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)膽固醇、血糖等都嚴(yán)重超標(biāo)。
社交更是幾乎為零，在外就餐或休閑的價(jià)格讓我望而生畏。此外，每月的住宿費(fèi)也要1000多，網(wǎng)費(fèi)、電話費(fèi)等的開支也不少。
當(dāng)時(shí)同級(jí)的中國留學(xué)生勸我向父母要錢，哪怕是一個(gè)月要1000元，也能好過一些。但我的父母都是普通工人，家里并不富裕，況且我覺得大學(xué)畢業(yè)后就不應(yīng)該再向父母伸手了。
二是學(xué)業(yè)壓力巨大。由于第一年要上完所有的博士課程，所以課程、作業(yè)任務(wù)都非常繁重。當(dāng)時(shí)我需要同時(shí)修5門課，其中1門課就要求2周內(nèi)讀完300頁的文獻(xiàn)、寫一份10頁的報(bào)告?？上攵?門課的任務(wù)。我每天都熬到凌晨2點(diǎn)左右，長期只睡五六個(gè)小時(shí)。最關(guān)鍵的是，如果能衣食無憂、專心學(xué)習(xí)，也會(huì)好過一些，但僅是采買做飯就花掉我不少時(shí)間。有個(gè)月我買了兩件冬衣，生活費(fèi)就捉襟見肘了。這讓我很難靜下心來應(yīng)對(duì)繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)。
三是文化氛圍讓我感到非常壓抑。整個(gè)實(shí)驗(yàn)室等級(jí)非常明顯，從實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人、研究員、博士后等排下來，我處在最末。不論是工作還是日常交流，都能明顯感受到這種尊卑秩序，讓人不得不小心翼翼。
而且，雖說教學(xué)語言是英語，但大家私下里還是用韓語交流，我無法融入到他們的生活中。
有一次，我偶然得知韓國學(xué)生每月的生活費(fèi)補(bǔ)助是國際學(xué)生的3倍，就去詢問負(fù)責(zé)獎(jiǎng)助學(xué)金的老師。他當(dāng)時(shí)的回答、眼神都讓我印象深刻，“因?yàn)閲H學(xué)生不如韓國學(xué)生優(yōu)秀，所以只有這么多”。
“那我們今后如果達(dá)到了本國學(xué)生的水平，和他們一樣優(yōu)秀，這個(gè)補(bǔ)助會(huì)提高嗎？”我問，當(dāng)時(shí)我還天真地以為是自己做得不夠好。
“沒有可能。”他回答。
這種赤裸裸的歧視讓我非常難過。
掙扎大半年，我決定退學(xué)
那時(shí)身體處于亞健康狀態(tài)，精神狀況也很不好，我覺得自己每天過得都非常辛苦，感受不到任何快樂。大多數(shù)時(shí)候，都是一個(gè)人做飯、一個(gè)人上課、一個(gè)人完成作業(yè)，非常孤獨(dú)。我現(xiàn)在懷疑那時(shí)是有些抑郁的，但當(dāng)時(shí)總覺得這是自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，而沒有就醫(yī)。
我的父母非常傳統(tǒng)。從小到大，我都被教導(dǎo)要“忍辱負(fù)重”“堅(jiān)持不懈”“不能半途而廢”，遇到困難要“勇于戰(zhàn)勝自我”。所以即便是我感受到了巨大的壓力，仍然說服自己再堅(jiān)持一段，熬過去就好了?？山^望的是，熬過了一天又一天，事情沒有任何變好的跡象，我也得不到任何的成就感和學(xué)習(xí)的樂趣。
從入學(xué)后不久，退學(xué)的念頭就一直在我腦子里徘徊。在每一個(gè)孤獨(dú)又輾轉(zhuǎn)的夜晚，我不停地問自己：“這是為了什么？難道我要這樣度過剩下的5年嗎？我的青春和時(shí)間都要浪費(fèi)在這里嗎？”
重壓之下，無處釋放。
2016年1月，系里組織團(tuán)建郊游。我看到每個(gè)人玩得都很開心，而自己像是個(gè)局外人。我表面上保持著禮貌和微笑，可內(nèi)心非常煎熬，沒人知道我如此不快樂，我根本不屬于這里。這像是“最后一根稻草”般擊潰了我，我下定決心要退學(xué)。
恰好當(dāng)時(shí)浙江大學(xué)有個(gè)新成立的實(shí)驗(yàn)室在招聘研究助理。之前保研夏令營時(shí)，我曾去過浙江大學(xué)，還算熟悉一點(diǎn)。這次面試也幸運(yùn)地通過了。
到了杭州后，我才告訴父母退學(xué)的事情。意料之中，引來了極其嚴(yán)厲的責(zé)怪和批評(píng)。他們完全無法理解也無法接受退學(xué)，認(rèn)為這是一件恥辱的事情，我在他們看來是失敗者，“你有退學(xué)的經(jīng)歷，以后找工作誰會(huì)接受你呢？”
回國之后，我的身體和精神都好了很多，感覺自己又活過來了。雖然2500元的工資不多，但食堂飯菜便宜，與別人合租只要分擔(dān)500元的房租。對(duì)我來說足夠了，還能省下一點(diǎn)錢來社交、旅游。那段時(shí)間我變得開朗了很多。其實(shí)我本來就是一個(gè)非常開朗的人，只是留學(xué)的半年把我逼得沉默寡言。
后來的很長一段時(shí)間，我都不愿意提起韓國的那段經(jīng)歷，可能是我缺少直面的勇氣，也可能是記憶太過痛苦，大腦自動(dòng)選擇了回避。
2年后再次申請(qǐng)博士
做助理研究員一年多之后，我覺得自己碰到了一個(gè)天花板——沒有新的、更富挑戰(zhàn)性的工作，所學(xué)到的知識(shí)也不夠系統(tǒng)。但我仍然想做科研，我希望能有一個(gè)系統(tǒng)的提升。
于是，我開始了第2次博士申請(qǐng)，拿到了田納西大學(xué)諾克斯維爾分校的錄取通知。這邊提供的獎(jiǎng)學(xué)金和生活補(bǔ)助都還不錯(cuò)，國際學(xué)生并沒有被區(qū)別對(duì)待，加上大家都講英語，溝通也更容易。即便面對(duì)同樣繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，我仍然覺得輕松了不少。
很快到了博士資格考試，只有通過考試才能成為博士候選人，正式開展實(shí)驗(yàn)和研究工作。但是，由于語言寫作、表達(dá)和研究思路的問題，第一次我失敗了。評(píng)委老師毫不客氣地說，“你的研究計(jì)劃寫得很爛，我根本不想讀。”
當(dāng)時(shí)我陷入了深深的自我懷疑和自我否定：“難道我真的不具備讀博能力嗎？或許這次讀博又要以失敗告終了？”
也恰恰是這次沉重的打擊，讓我痛定思痛，得以正視自己的不足和問題。我開始反思自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也努力思考有什么補(bǔ)救措施。我花了很多時(shí)間練習(xí)英語寫作和表達(dá)，找同學(xué)和老師交流，以完善自己的研究思路。
也正是那時(shí)，我開始直面在韓國的經(jīng)歷。在不斷的思考中我意識(shí)到，失敗是不可避免的，失敗并不是恥辱。與其被害怕失敗的恐懼情緒支配，不如接受失敗，并吸取教訓(xùn)。
許楊
這是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我想我終于能放下過去的包袱了，我不再責(zé)怪、否定自己，而是從心底里接納了自己。當(dāng)我轉(zhuǎn)變了態(tài)度和思想，好像一切事物都不一樣了。一個(gè)學(xué)期之后，我順利通過了資格考試。
在讀博的后幾年，研究中也遇到了各種各樣的困難和失敗，但我覺得這都算不了什么。嘗試一次，就相當(dāng)于找到了一個(gè)否定答案，嘗試得越多，找到的否定答案就越多，也就能離正確答案更近一點(diǎn)。
我的導(dǎo)師也說，從我身上看到了明顯的成長和蛻變。
我想這些失敗教會(huì)我的品質(zhì)及后來學(xué)習(xí)到的能力，是博德研究所選擇我的重要原因。6月份，我剛剛通過答辯，拿到了博士學(xué)位，之后會(huì)到博德研究所繼續(xù)做計(jì)算生物學(xué)相關(guān)的研究。這份工作讓我非常自豪，導(dǎo)師也感到很欣慰。
至于我的父母就更高興了。自從我到田納西這邊讀博之后，他們便經(jīng)常和親戚朋友提起我，附帶著許多夸贊。父母有他們的局限性，我想很多人的父母都是這樣吧。
我愿意接受采訪，將這些經(jīng)歷講出來，也是希望能給那些身處類似困境中的人一些鼓勵(lì)，希望大家看到后能得到一點(diǎn)力量。
標(biāo)簽：
