講臺(tái)上的陳潤(rùn)生。受訪(fǎng)者供圖
課后，學(xué)生排隊(duì)找陳潤(rùn)生簽名。王靜姝/攝
(資料圖片)
陳潤(rùn)生和夫人任再榮。受訪(fǎng)者供圖
■本報(bào)記者 李晨陽(yáng)
陳潤(rùn)生今年81歲，教了34年書(shū)，對(duì)課堂上的一幕印象最深。
當(dāng)時(shí)他正在講哈佛大學(xué)的干細(xì)胞實(shí)驗(yàn)：科學(xué)家教會(huì)兩只鸚鵡唱歌，把其中一只鸚鵡腦子里的中樞神經(jīng)弄壞，它就不會(huì)唱了。再把另一只鸚鵡腦子里的干細(xì)胞取出來(lái)，處理之后，注射進(jìn)第一只鸚鵡體內(nèi)，這只鸚鵡再次唱起了歌。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)得出什么結(jié)論？學(xué)生們回答：干細(xì)胞可以用來(lái)修復(fù)受損細(xì)胞的功能。偏偏有個(gè)年輕人站出來(lái)問(wèn)：陳老師，這只鸚鵡唱的歌，還和原來(lái)一樣嗎？
陳潤(rùn)生給上萬(wàn)人講過(guò)這堂課，就只遇到一個(gè)人這么問(wèn)，空前絕后。
“這個(gè)問(wèn)題有多好呢？”哪怕已經(jīng)過(guò)去十多年，陳潤(rùn)生談起這一幕時(shí)，還是眼睛亮晶晶的。
如果唱的是新歌，說(shuō)明干細(xì)胞只是恢復(fù)了大腦的功能；如果唱的是原來(lái)的歌，就說(shuō)明干細(xì)胞還能修復(fù)已經(jīng)損壞的神經(jīng)連接，甚至能重建記憶。
“這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到記憶和意識(shí)的本質(zhì)，從科學(xué)上講，從哲學(xué)上講，都非常深刻，讓人震撼。”陳潤(rùn)生說(shuō)。
一個(gè)人欣賞什么樣的學(xué)生，就能看出是什么樣的老師。而陳潤(rùn)生最看重的，是學(xué)生“思考的層次”。
壯觀(guān)的上課場(chǎng)景
在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)科大），如果你想去聽(tīng)陳潤(rùn)生院士的《生物信息學(xué)》，需要提前做一點(diǎn)攻略。8:30開(kāi)始的課，最好剛過(guò)6點(diǎn)就去占座。有人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，6:40去了，驚訝地發(fā)現(xiàn)前排已經(jīng)坐滿(mǎn)了。
當(dāng)然，前提是你能“搶”到這門(mén)課。當(dāng)初線(xiàn)上選課，600個(gè)名額“秒空”。沒(méi)搶著課的學(xué)生太多，學(xué)校又連續(xù)增補(bǔ)了兩次名額，最終擴(kuò)容到約900人。
國(guó)科大雁棲湖校區(qū)里，一般的“大課”多開(kāi)在階梯教室，而《生物信息學(xué)》開(kāi)在能容納上千人的學(xué)生禮堂——在一則校園新聞里，這一幕被描述為“壯觀(guān)的上課場(chǎng)景”。隨便問(wèn)問(wèn)在座的學(xué)生來(lái)自哪個(gè)專(zhuān)業(yè)，答案五花八門(mén)，覆蓋“數(shù)理化天地生”。
總建筑面積10741平方米的禮堂里，電影院般偌大的落地屏幕下，老爺子本就單薄的身板，被襯得愈發(fā)小巧。長(zhǎng)而空闊的講臺(tái)上，一人，一桌，一椅，一筆記本電腦，一保溫杯而已。八旬老院士的洪亮嗓音，經(jīng)由一支小小的麥克風(fēng)，充盈整個(gè)空間，繞梁不絕。
“我第一次聽(tīng)課的時(shí)候，坐得比較靠后，聲音卻清晰有力，我完全沒(méi)意識(shí)到講課的人已經(jīng)這么高齡了。”已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生饒丹對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》說(shuō)。
陳潤(rùn)生是中國(guó)第一個(gè)開(kāi)設(shè)《生物信息學(xué)》課程的人，在8年里，這門(mén)課都是全國(guó)獨(dú)一家。
第一堂課，他要告訴學(xué)生什么是“生物信息學(xué)”。
他的講法很獨(dú)特，是從自己一段瘋狂的“追星”經(jīng)歷開(kāi)始的。
1988年，陳潤(rùn)生從德國(guó)漢堡大學(xué)留學(xué)歸國(guó)。他曾做過(guò)“洪堡學(xué)者”，有“量子生物學(xué)”這樣的前沿科研經(jīng)歷，還發(fā)表過(guò)至今聽(tīng)來(lái)也不過(guò)時(shí)的“人工智能與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”研究論文，只要沿著這些方向繼續(xù)做下去，順理成章的大好前程就在眼前。
但陳潤(rùn)生心里始終橫著一個(gè)問(wèn)題：未來(lái)的科學(xué)究竟要做什么？
20世紀(jì)90年代，世界迎來(lái)又一個(gè)科技大發(fā)展時(shí)期。繼“曼哈頓原子彈計(jì)劃”“阿波羅登月計(jì)劃”之后，人類(lèi)自然科學(xué)史上的第三大計(jì)劃——“人類(lèi)基因組計(jì)劃”蓄勢(shì)待發(fā)。憑借敏銳的科學(xué)嗅覺(jué)，陳潤(rùn)生預(yù)感，這將是改變生命科學(xué)乃至人類(lèi)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他極度渴望成為這歷史洪流中的一員。
在陳潤(rùn)生為這幅科研藍(lán)圖朝思暮想、欲癡欲狂時(shí)，國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域幾乎是一片荒漠。“無(wú)人可說(shuō)、無(wú)話(huà)可說(shuō)，那種孤獨(dú)感逼迫著我，找一個(gè)窗口去釋放。”就這樣，他做了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)近乎“瘋狂”的事——給詹姆斯·杜威·沃森寫(xiě)信。
上過(guò)中學(xué)生物課的人一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)沃森。他是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者，是1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是現(xiàn)代分子生物學(xué)的帶頭人。赫赫有名的人類(lèi)基因組計(jì)劃，當(dāng)時(shí)就由他主持。
在信里，陳潤(rùn)生告訴沃森，自己是一名中國(guó)科研工作者，對(duì)人類(lèi)基因組計(jì)劃非常感興趣，希望能做一點(diǎn)相關(guān)工作。
信寄出去了，內(nèi)心的焦灼也就消除了大半。就像“追星族”那樣，陳潤(rùn)生從沒(méi)想過(guò)能收到回信。
一個(gè)多月后，北京中關(guān)村傳達(dá)室收到一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，美國(guó)寄來(lái)的。陳潤(rùn)生接到通知時(shí)，第一反應(yīng)是“找錯(cuò)人了吧”。他幾經(jīng)周折，終于拿到這封信，瞬間被“無(wú)法想象的開(kāi)心”籠罩。
當(dāng)時(shí)美國(guó)人類(lèi)基因組計(jì)劃辦公廳的主任受沃森之托寫(xiě)了這封回信。信中表達(dá)了對(duì)中國(guó)科學(xué)家關(guān)注的感謝，重申了人類(lèi)基因組計(jì)劃對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明和科技事業(yè)發(fā)展的重要性。
隨信還寄來(lái)兩本材料，一本是人類(lèi)基因組計(jì)劃第一個(gè)五年計(jì)劃的文本，另一本是美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院各研究所的介紹，邀請(qǐng)他選擇一到兩處出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。
這些材料中大篇幅闡述了發(fā)展生物信息學(xué)的重要性，因?yàn)?ldquo;人類(lèi)基因組計(jì)劃中最重要的問(wèn)題，就是如何破譯基因密碼”。
陳潤(rùn)生如饑似渴地讀著，同時(shí)審視著自己的學(xué)術(shù)背景：生物物理學(xué)出身，有扎實(shí)的數(shù)理功底和良好的學(xué)科交叉基礎(chǔ)。他越想越覺(jué)得，“這不就是為我量身打造的研究方向嗎？”
每個(gè)聽(tīng)過(guò)陳潤(rùn)生《生物信息學(xué)》課程的學(xué)生，都對(duì)這段故事印象深刻。
“感覺(jué)很奇妙，就像打破了次元壁。”2020級(jí)國(guó)科大學(xué)生岳穎說(shuō)。在陳老師的講述中，那些課本上出現(xiàn)過(guò)的名字和知識(shí)點(diǎn)，都活生生地?fù)涿娑鴣?lái)，令人目不暇接。
陳潤(rùn)生的這種講課方式，不是隨便誰(shuí)都能學(xué)的。當(dāng)他講解一門(mén)學(xué)科時(shí)，其實(shí)是在講述這個(gè)學(xué)科如何誕生、如何在中國(guó)興起，又如何在無(wú)盡的未知和挑戰(zhàn)中曲折前行。而他本人，正是整個(gè)歷程的參與者和實(shí)踐者。
“要問(wèn)咱們國(guó)家第一個(gè)做生物信息學(xué)的人是誰(shuí)？絕對(duì)是我，不會(huì)有第二個(gè)人。”這就是陳潤(rùn)生如此講課的底氣。
整個(gè)中科院“傾巢”而出，為培養(yǎng)年輕人作貢獻(xiàn)
陳潤(rùn)生是全中國(guó)第一個(gè)做生物信息學(xué)研究的人。
而他的老師貝時(shí)璋先生，是全中國(guó)第一個(gè)做生物物理學(xué)研究的人。
1958年，貝時(shí)璋做了兩件里程碑式的大事：創(chuàng)辦中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)生物物理所），創(chuàng)建中國(guó)科技大學(xué)生物物理系。
在中國(guó)科技大學(xué)剛剛成立的生物物理系里，陳潤(rùn)生和同學(xué)們享受著近乎夢(mèng)幻的教學(xué)陣容：貝時(shí)璋、華羅庚、錢(qián)臨照、嚴(yán)濟(jì)慈……王元、龔升等后來(lái)的大數(shù)學(xué)家，此時(shí)剛剛邁向而立之年，只能給他們做做輔導(dǎo)。
“當(dāng)時(shí)我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：整個(gè)中科院‘傾巢’而出，為培養(yǎng)我們年輕人而作貢獻(xiàn)。”陳潤(rùn)生說(shuō)。
當(dāng)時(shí)生物物理學(xué)還是一門(mén)飽受爭(zhēng)議的學(xué)科，有些知名學(xué)者甚至斷言：“只有生理學(xué)，沒(méi)有生物物理學(xué)！”因此，在這個(gè)新生的生物物理系里，從老師到學(xué)生都是“開(kāi)拓者”。
陳潤(rùn)生記得，貝時(shí)璋先生在第一堂課上，向?qū)W生耐心解釋什么是生物物理學(xué)。他的寧波鄉(xiāng)音較重，很多人聽(tīng)不懂。好在陳潤(rùn)生祖上也是江浙人，基本聽(tīng)明白了。
“貝先生說(shuō)：生物物理學(xué)就是在生命活動(dòng)中探索物理規(guī)律，用物理方法來(lái)研究生命現(xiàn)象——是一門(mén)大交叉的學(xué)科。”
性情和厚、言辭謙遜的貝時(shí)璋，做起事來(lái)卻雷厲風(fēng)行、毫不含糊。為了培養(yǎng)出真正的學(xué)科交叉人才，他安排生物物理系學(xué)生們“物理課和物理系一起上，數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)系一起上，化學(xué)課和化學(xué)系一起上”，老師都是各個(gè)學(xué)科頂尖的名家，絕不打半點(diǎn)折扣。
后來(lái)，他還邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森、彭桓武等物理學(xué)大家交流共事，推薦表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生參與跨單位合作，陳潤(rùn)生便是其中一員。
得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷，讓陳潤(rùn)生一生受用無(wú)窮。
“無(wú)論是做學(xué)問(wèn)，還是做教育，總有些東西，只可意會(huì)不可言傳，那就是一個(gè)人升華凝練后的東西。就像賞鑒文物，要到一定境界，才能品出滋味兒。”
在眾多大師的引領(lǐng)下，陳潤(rùn)生從未因課業(yè)繁重而憂(yōu)慮，只覺(jué)得越學(xué)越輕松。
他親耳聽(tīng)過(guò)華羅庚先生那句流傳甚廣的名言：“先把書(shū)讀厚，再把書(shū)讀薄。”半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他在大學(xué)學(xué)到的知識(shí)多數(shù)早已遺忘，腦海里留下來(lái)的“薄”是各個(gè)學(xué)科的體系脈絡(luò)，是頂級(jí)學(xué)者的眼界思維，是那種為了學(xué)術(shù)理想“敢為天下先”的精神。
就像貝時(shí)璋先生認(rèn)準(zhǔn)了生物物理學(xué)那樣，陳潤(rùn)生也認(rèn)定了生物信息學(xué)。不管有多少阻礙和困難，他都逢山開(kāi)路、遇水搭橋。
陳潤(rùn)生剛回到生物物理所時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這方面的科研項(xiàng)目，他就一邊做其他項(xiàng)目的工作，一邊見(jiàn)縫插針地“搗鼓”遺傳密碼研究，還險(xiǎn)些被項(xiàng)目負(fù)責(zé)人“掃地出門(mén)”。
好在生物物理所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陳潤(rùn)生印象相當(dāng)好，給對(duì)方吃了顆定心丸：“你放心吧，他是扎扎實(shí)實(shí)搞研究的人。”這才讓陳潤(rùn)生有機(jī)會(huì)繼續(xù)做下去。
但這顯然不是長(zhǎng)久之計(jì)。那幾年，陳潤(rùn)生帶著自己的學(xué)生，一面埋頭苦干，一面遍尋機(jī)遇。1992年，吳旻、談家楨、強(qiáng)伯勤、陳竺等科學(xué)家開(kāi)始推進(jìn)中國(guó)人類(lèi)基因組計(jì)劃。陳潤(rùn)生派了一個(gè)最會(huì)跟人打交道的機(jī)靈學(xué)生，登門(mén)拜訪(fǎng)吳旻院士，誠(chéng)懇地表達(dá)了加入這項(xiàng)計(jì)劃的愿望。
“我讓學(xué)生講清楚三點(diǎn)：第一，我收到過(guò)沃森教授的回信，對(duì)人類(lèi)基因組計(jì)劃是有了解的；第二，我知道他們的團(tuán)隊(duì)以醫(yī)學(xué)人才為主，我們是做生物信息學(xué)研究的，可以幫助處理大量數(shù)據(jù)；第三，我們只要帶著計(jì)算機(jī)和腦子就可以工作，我們不要錢(qián)。”陳潤(rùn)生回憶道。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)生命科學(xué)部主任的吳旻院士，認(rèn)真聽(tīng)完了這個(gè)學(xué)生的講述，他們內(nèi)部討論了一下，認(rèn)為確實(shí)有必要納入這樣一支專(zhuān)業(yè)的序列分析和數(shù)據(jù)處理團(tuán)隊(duì)。
中國(guó)科學(xué)家的工作在整個(gè)人類(lèi)基因組計(jì)劃中占了1%。但更重要的是，這些工作帶動(dòng)了中國(guó)在基因組學(xué)、生物信息學(xué)等領(lǐng)域的起飛。包括陳潤(rùn)生在內(nèi)，有太多人從這1%中開(kāi)辟出越來(lái)越廣闊的科研天地。
不知算不算某種精神傳承，貝時(shí)璋先生在巨大的爭(zhēng)議和反對(duì)聲中開(kāi)辟了中國(guó)的生物物理學(xué)之路；而他的學(xué)生陳潤(rùn)生，也在不被身邊人理解的孤獨(dú)里，筑起一座名叫生物信息學(xué)的小島，一步步開(kāi)墾出碩果累累的科研沃土。后來(lái)，他又在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)啟了非編碼RNA研究，開(kāi)辟出一片新的科學(xué)藍(lán)海。
一年又一年的《生物信息學(xué)》課上，千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)生聽(tīng)著這些故事，聽(tīng)出了各自心中的“哈姆雷特”。
有個(gè)學(xué)生在微博里寫(xiě)道：“聽(tīng)陳潤(rùn)生院士講課，就會(huì)想要當(dāng)個(gè)科學(xué)家。”
“教師”陳潤(rùn)生和“導(dǎo)師”陳潤(rùn)生
師者，傳道授業(yè)解惑也。
在研究生階段，“師者”們天然被賦予兩重含義：講臺(tái)之上的“教師”和課題組里的“導(dǎo)師”。前者重在傳授，后者重在栽培。師者陳潤(rùn)生游走在這兩種場(chǎng)景間，沒(méi)有身份切換的障礙，只覺(jué)得相得益彰。
課堂上數(shù)百名學(xué)生，問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，其中不乏“刁鉆”的角度，逼著他把自己做過(guò)的研究一遍又一遍“反芻”，思考得更加深入、透徹，對(duì)學(xué)術(shù)的理解更上一層樓，再返回來(lái)指導(dǎo)自己的研究生，也愈發(fā)游刃有余。
年輕人都“吃他這套”——“教師”陳潤(rùn)生的學(xué)生說(shuō)：“陳老師就像到我腦子里轉(zhuǎn)過(guò)一圈兒，我哪兒明白哪兒不明白，他都知道。”“導(dǎo)師”陳潤(rùn)生的學(xué)生說(shuō)：“做科研遇到低谷了，就去陳老師辦公室坐一坐，出來(lái)時(shí)又精神百倍，充滿(mǎn)信心。”
何厚勝同時(shí)做過(guò)這兩種學(xué)生，他說(shuō)：“羨慕我的人可多了去了。”
他是2003年考到生物物理所的。同批考生里有1/3都報(bào)考了陳潤(rùn)生的研究生，盡管此時(shí)陳老師還沒(méi)當(dāng)選院士。何厚勝的筆試成績(jī)名列第一，但他本科讀的是物理系，一點(diǎn)生物學(xué)基礎(chǔ)都沒(méi)有。
陳潤(rùn)生面試了一下他，知道“是個(gè)好學(xué)生”，便問(wèn)：“你有沒(méi)有決心，在我這里碩博連讀5年，就做生物學(xué)實(shí)驗(yàn)，不搞你的物理了？”
何厚勝有點(diǎn)意外，他知道生物物理學(xué)是交叉學(xué)科，還想著好好發(fā)揮一下物理學(xué)優(yōu)勢(shì)。但陳潤(rùn)生接下來(lái)的話(huà)說(shuō)服了他：“你的物理底子已經(jīng)挺好了，但生物底子必須打牢靠。等你畢業(yè)后，就帶著在我這里5年學(xué)來(lái)的分子生物學(xué)和本科4年學(xué)到的物理學(xué)出去干吧，什么都能干得成！”
何厚勝動(dòng)手能力強(qiáng)，擅長(zhǎng)做實(shí)驗(yàn)。但生物學(xué)實(shí)驗(yàn)的操作并不復(fù)雜，難的是背后精妙幽微的機(jī)理。跟其他生物學(xué)出身的同門(mén)一比，他愈發(fā)不敢懈怠，“每一個(gè)概念都從頭學(xué)起，用一年半的時(shí)間學(xué)完了別人本科4年的知識(shí)”。
博士畢業(yè)時(shí)，他被陳潤(rùn)生推薦到美國(guó)哈佛大學(xué)繼續(xù)深造。后來(lái)，陳潤(rùn)生赴美訪(fǎng)問(wèn)，哈佛教授指著何厚勝說(shuō)：“陳，我告訴團(tuán)隊(duì)里所有人，以后再招學(xué)生，就按照他這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”
“我的學(xué)生在哈佛都是‘免檢’的，根本不用寫(xiě)推薦信。因?yàn)槲颐客扑]一個(gè)學(xué)生，就留下一個(gè)美好的印象，一直保持著這樣良好的信譽(yù)。”講到這些，陳潤(rùn)生的笑眼里總會(huì)劃過(guò)一絲得意。
如今何厚勝已經(jīng)在加拿大多倫多大學(xué)建立了獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，做的是陳潤(rùn)生曾經(jīng)力推的非編碼RNA研究。漫漫科研長(zhǎng)路上，他常常想起陳老師瞇起月牙形的眼睛，笑紋在臉上一圈圈漾開(kāi)，“放心做吧，做壞了我也不會(huì)打你們屁股”。
盡管身在海外，但只要有機(jī)會(huì)回國(guó)，何厚勝總會(huì)來(lái)生物物理所的實(shí)驗(yàn)室坐坐，“這是我在北京的另一個(gè)家”。
陳潤(rùn)生說(shuō)，他是真把學(xué)生當(dāng)朋友。一個(gè)年輕人來(lái)了，他想的不是怎么讓他趕緊出成果，而是怎么讓他成長(zhǎng)好，做自己最感興趣的事。
另一個(gè)學(xué)生跟他學(xué)了兩年，突然跑來(lái)說(shuō)：“陳老師，我不想學(xué)這個(gè)了，我要去學(xué)法律。”雖然有些驚訝，但陳潤(rùn)生沒(méi)有問(wèn)他“為什么”，而是問(wèn)：“你這是一時(shí)沖動(dòng)，還是內(nèi)心深處的選擇？”
學(xué)生回答，就是發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡法律，為此可以不要唾手可得的碩士文憑。陳潤(rùn)生完全支持他的決定，只提了一個(gè)建議，讓他在這里再讀一年，因?yàn)?ldquo;一個(gè)自然科學(xué)的碩士學(xué)位，會(huì)是一筆寶貴的人生財(cái)富”。
如今，這位擁有生物學(xué)和法律雙重學(xué)位的學(xué)者，已經(jīng)是知識(shí)產(chǎn)權(quán)法領(lǐng)域的知名專(zhuān)家了，連陳潤(rùn)生遇上知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的問(wèn)題也要去找他咨詢(xún)。
在生物物理所，陳潤(rùn)生課題組的氣氛是出了名的寬松。做導(dǎo)師的，生怕學(xué)生們弦兒繃得太緊，還特意發(fā)明了一個(gè)名詞“脈沖式學(xué)習(xí)”——“沖”一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。一張一弛，勞逸有度。
脈沖能釋放出巨大的能量。陳門(mén)師生同樣如此。
這個(gè)課題組在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，保持了高頻高質(zhì)的產(chǎn)出。峰值出現(xiàn)在2006年，這一年他們“脈沖式”發(fā)表了21篇SCI論文，平均每半個(gè)月發(fā)一篇。
逆流而上的生命之河
亦師亦友，如父如兄——用這8個(gè)字形容學(xué)生們眼中的陳潤(rùn)生，毫不為過(guò)。
當(dāng)然，隨著年齡差的持續(xù)加大，現(xiàn)在的學(xué)生們更喜歡把他看作“給我們講道理的爺爺”。
然而，這樣一位“桃李不言，下自成蹊”的老人，早年卻從未享受過(guò)來(lái)自父親的庇蔭。
“我剛出生，父親就離開(kāi)家了。也可能我還沒(méi)出生他就走了。這么多年，我也不知道到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
陳潤(rùn)生出生在1941年的天津，當(dāng)時(shí)的津門(mén)老城，正飽受日軍的鐵蹄踐踏。陳潤(rùn)生的父親剛剛20歲出頭，是南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生，他沒(méi)來(lái)得及好好道別，就和幾個(gè)同齡人結(jié)伴，冒著極大的危險(xiǎn)突破日軍占領(lǐng)區(qū)，從此再?zèng)]有回來(lái)。
家人最后能確認(rèn)的是，他離開(kāi)天津后曾到達(dá)西安，也就是當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)。再之后，他去了哪里、經(jīng)歷了什么，沒(méi)有人知道。
因?yàn)榧彝サ脑?，陳?rùn)生的青年時(shí)代總縈繞著一絲揮之不去的孤獨(dú)。
“班里多的是高干家庭子弟，我在他們中間，總覺(jué)得自己不那么‘根正苗紅’。”
“就好像背著一個(gè)無(wú)形的包袱，而身邊人都沒(méi)有，即便大家不說(shuō)什么，我總是不敢融入進(jìn)去。”
在這充滿(mǎn)逼仄感的孤獨(dú)中，他只剩下一個(gè)最純粹的念頭：要更加努力，要表現(xiàn)得比別人更好。
最終，他成了大學(xué)班級(jí)里走出的“唯二”的兩位院士之一。
陳潤(rùn)生當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士后，對(duì)父親的找尋仍未停止。前半生里讀過(guò)的那些史料，找到的那些線(xiàn)索，讓他越來(lái)越傾向于父親當(dāng)年應(yīng)該是從西安一路南下，加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍，直抵緬甸、印度等地。史書(shū)中對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的記載分外慘烈，30萬(wàn)將士血戰(zhàn)沙場(chǎng)，只有寥寥數(shù)萬(wàn)人得以生還。
此時(shí)的陳潤(rùn)生，已經(jīng)是工作極度繁忙的學(xué)術(shù)帶頭人了，不可能把太多時(shí)間留給自己的執(zhí)念。于是他想到一個(gè)絕妙的辦法，告訴各類(lèi)院士活動(dòng)的舉辦方，如果去云南騰沖的話(huà)，請(qǐng)一定喊他參加。
騰沖有一座國(guó)殤墓園，巨大的青灰色石頭墻上，鐫刻著10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍將士的名字，還有十幾萬(wàn)人，連名字都沒(méi)有留下。每次去騰沖，陳潤(rùn)生總要抽出一點(diǎn)時(shí)間，一行行地用目光巡讀那些文字，可總是一無(wú)所獲。
直到2016年，他再訪(fǎng)國(guó)殤墓園，遇到了一名講解員。他向講解員求助，對(duì)方告訴他，10萬(wàn)名遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的名字已經(jīng)錄入計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。把名字輸進(jìn)去，點(diǎn)擊搜索，顯示該名字位于第25區(qū)的第幾塊墓碑上。
陳潤(rùn)生趕緊跑去一找，70余年來(lái)夢(mèng)寐以求的三個(gè)字，終于在這一刻，清楚分明地涌入眼簾：陳文仲。
“所以，就是一個(gè)年輕人，懷抱著很純粹的抗日救國(guó)理想，加入遠(yuǎn)征軍，去到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，然后不知道犧牲在哪里。”
“就是這樣，很單純的一件事，對(duì)吧？”
他仿佛問(wèn)著眼前的人，也仿佛是在與過(guò)去的自己說(shuō)話(huà)。
陳潤(rùn)生再次去騰沖時(shí)，同行的院士朋友們已經(jīng)知道他父親的故事。大家特意組織了一個(gè)活動(dòng)，在刻有他父親名字的石碑下放上鮮花，然后舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。
此時(shí)陳潤(rùn)生已經(jīng)年近八旬，回望那個(gè)年少時(shí)孤獨(dú)彷徨的自己，恍如一夢(mèng)。
“其實(shí)我的孤獨(dú)啊，壓力啊，早就在做事情的過(guò)程中慢慢消解掉了。”
“我多愁善感的時(shí)間很少，特別到了后來(lái)，就是內(nèi)心很開(kāi)闊地不斷追求一些新的東西。”
有人說(shuō)，人生是一條逐漸走向孤獨(dú)的旅途?？申悵?rùn)生似乎是逆其道而行之，他從孤獨(dú)的小溪里逆流而上，直到把生命的河道拓寬、拓寬，不斷地容納更多的人、更鮮活的理想，和更豐沛的情感。
在陳潤(rùn)生的課堂間隙，總會(huì)有學(xué)生排著隊(duì)找他簽名，大家炫耀般地把這稱(chēng)為“大型追星現(xiàn)場(chǎng)”。年輕的面孔如潮水般涌來(lái)，然后久久不肯退散。
聽(tīng)過(guò)他課的學(xué)生、課題組里的同事、與他相濡以沫的家人……頭發(fā)漸漸花白的陳潤(rùn)生，總是被這些人簇?fù)碇?，在充?shí)的生活里爽朗地笑著。
當(dāng)他暫時(shí)放下總也做不完的工作，抖落院士、博導(dǎo)、名師等大大小小的光環(huán)，回到和老伴兒兩個(gè)人的小家里，他又成了一個(gè)普普通通的小老頭兒。在這個(gè)家里，他們夫妻二人曾經(jīng)共同養(yǎng)大兩個(gè)孩子，沒(méi)靠過(guò)老人，也沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆，“一晚上洗的尿布就能搭滿(mǎn)整間屋子”。
他喜歡讀偵探小說(shuō)，但對(duì)作家的“邏輯”非常挑剔，因?yàn)樗偸且贿呑x，一邊分析接下來(lái)的劇情如何發(fā)展。不過(guò)他的預(yù)測(cè)往往不準(zhǔn)，猜錯(cuò)了，便付之一笑，“說(shuō)明人家的造詣比我高”。
每個(gè)星期，他會(huì)抽空下廚，給家人整幾個(gè)拿手菜。每年的年夜飯，大廚也是他。紅燒肉、燜大蝦、燒茄子……“這些菜我做得好吃”——就像從不吝惜贊揚(yáng)學(xué)生一樣，他也從不吝惜表?yè)P(yáng)自己。
不光讀書(shū)要“先讀厚、再讀薄”，陳潤(rùn)生自己的人生也似乎“先過(guò)厚、再過(guò)薄”了。獲得過(guò)無(wú)數(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，培養(yǎng)出眾多優(yōu)秀人才后，他給自己取的微信名字卻叫“微不足道”。
他會(huì)多年如一日，在清晨準(zhǔn)時(shí)趕到公交站或校車(chē)站，坐一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)去學(xué)校講課；也會(huì)在大中午天正熱的時(shí)候，早早來(lái)做核酸，只因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候排隊(duì)的人少，不會(huì)耽誤工作。
如果你在街頭偶遇他，可能會(huì)覺(jué)得這只是一個(gè)平平常常的老爺子，只不過(guò)精神格外好，眼睛格外亮，暖暖內(nèi)含光。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2022-09-29 第4版 風(fēng)范)標(biāo)簽：
