3月17日，我國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射遙感三十四號02星。從事航天事業(yè)38年來，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副總工程師王家伍參與的100多次液體火箭發(fā)射任務(wù)均獲得成功。
航天是高風險的事業(yè)。談起成功背后的奧秘，這位經(jīng)常身穿藍色工作服工作的航天人說：“航天發(fā)射從理論上不可能100%成功，但是我們必須用100%的努力確保成功。”
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于西北內(nèi)陸巴丹吉林沙漠腹地，這里常年干燥少雨，一年中有多達300天適宜發(fā)射。
1984年7月，大學(xué)畢業(yè)后，懷揣著航天報國夢想的王家伍坐了10天10夜悶罐車來到這里。
兩個月后，長征二號丙運載火箭托舉著我國第6顆返回式衛(wèi)星拔地而起，直插云霄，發(fā)射取得圓滿成功。這是王家伍參加的第一次發(fā)射任務(wù)。
“看著自己參與的發(fā)射任務(wù)獲得成功，心里有說不出的自豪感、成就感，這也是我后來堅持下去的動力。”當時還是一名箭上單機操作手的王家伍回憶說。
20世紀90年代，中國開始進入國際衛(wèi)星發(fā)射市場。如何搞好涉外衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)，成了中心必須攻克的現(xiàn)實難題。
1994年，王家伍被派往西班牙國際空間大學(xué)進修。“這次國外經(jīng)歷讓我開闊了視野，對航天工作有了全新的認識。”王家伍說?；貒臅r候，他用身上所有的錢買了一大包航天領(lǐng)域?qū)I(yè)書籍。
“干航天一開始很枯燥、很寂寞，一旦入了門檻，就變成了一種自覺的喜歡、一種情懷。”王家伍說。
2001年，王家伍被任命為發(fā)射場系統(tǒng)副總工程師，負責新發(fā)射塔架的設(shè)計論證和建設(shè)工作。
“當時工程建設(shè)經(jīng)費很有限，為了節(jié)省成本，我們大膽創(chuàng)新，用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)代替了原來的純鋼結(jié)構(gòu)。”王家伍說，這也是當時中國首個鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的發(fā)射塔架，可以實現(xiàn)全天候發(fā)射。
2003年11月3日，中心在發(fā)射神舟五號載人飛船后的第19天，首次啟用我國自主建設(shè)的新型發(fā)射工位，成功發(fā)射了我國第18顆返回式科學(xué)與技術(shù)試驗衛(wèi)星。
發(fā)射成功后，中心指揮顯示大廳內(nèi)一片歡騰。王家伍卻一路小跑，直奔發(fā)射塔架。他仔細查看塔架上的設(shè)備設(shè)施，發(fā)現(xiàn)除了油漆被燒黑，其他都完好無損時，懸著的心才放了下來。
為了提高發(fā)射效能，這座發(fā)射塔架又進行了多次升級改造，目前年發(fā)射能力可達到16次，打破了國際上所有發(fā)射場單個發(fā)射塔架的年發(fā)射紀錄。“每次來發(fā)射場，看到它就有一種莫名的親切感。”王家伍說。
近年來，王家伍主要負責航天發(fā)射總體技術(shù)工作，他帶著團隊不斷進行技術(shù)攻關(guān)、大膽創(chuàng)新。
為了適應(yīng)高密度、高難度、高強度常態(tài)化的發(fā)射需求，他們采用“兩垂一平”新發(fā)射模式；簡化技術(shù)區(qū)、強化發(fā)射區(qū)，不斷優(yōu)化航天發(fā)射流程，將衛(wèi)星的發(fā)射周期由原來的35天縮短到15天，有效增強了中心衛(wèi)星發(fā)射的并行能力。
“次次成功、發(fā)發(fā)圓滿”是王家伍職業(yè)生涯追求的終極目標。38年來，為了實現(xiàn)這個終極目標，他每天都在跟時間賽跑，跟自己較勁。
2021年7月，王家伍腳上做了個手術(shù)，還沒等傷口完全康復(fù)，他就急著出院，一瘸一拐地上班去了。“只要產(chǎn)品進場，他每天都要去發(fā)射場，從頭跟到尾，進行各個系統(tǒng)的質(zhì)量審查，確保各個產(chǎn)品的狀態(tài)安全，確保萬無一失。”科技人員孫稚權(quán)說，他常跟大家說，航天無小事，一點疏忽大意就可能是大災(zāi)難。
“天地再遠，只要堅持，也可以累足成步，最終到達。”為了更好地勝任航天技術(shù)總體工作，王家伍用5年時間把航天領(lǐng)域50多本專業(yè)書原原本本地啃了一遍。他說，航天技術(shù)總體涉及的技術(shù)環(huán)節(jié)多，需要具有廣泛的知識面，只有堅持每天學(xué)習(xí)才能與時俱進。
近年來，王家伍組織大家編寫航天發(fā)射場技術(shù)安全規(guī)范，極力推進“領(lǐng)域負責制”“型號負責制”“安全責任制”以及各種獎懲制度等質(zhì)量管控措施，確保每一項操作、每一次測試都做到精準無誤。
“5、4、3、2、1，點火！”隨著零號指揮員的點火口令，火箭噴著熾熱的火焰，拔地而起，衛(wèi)星成功入軌，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。指揮顯示大廳里的王家伍，露出了快樂的笑容，他從容地轉(zhuǎn)身離開，滿懷希望地迎接新的挑戰(zhàn)。
