◎?qū)嵙?xí)記者 都 芃
2021年5月15日，當(dāng)天問一號(hào)著陸器成功著陸火星時(shí)，李茂登的眼眶濕潤(rùn)了。
現(xiàn)為北京控制工程研究所高級(jí)工程師的李茂登，曾擔(dān)任天問一號(hào)進(jìn)入艙制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制分系統(tǒng)的副主任設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)天問一號(hào)火星進(jìn)入、下降和著陸過程的導(dǎo)航方案與算法。簡(jiǎn)單來(lái)說，他要通過預(yù)設(shè)好的程序“教”會(huì)天問一號(hào)計(jì)算自己相對(duì)火星的位置、速度和姿態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)進(jìn)入艙的自主控制。
包裹著著陸巡視器的天問一號(hào)進(jìn)入艙在距離火星表面125公里處進(jìn)入火星大氣，時(shí)速約每秒4.8公里。而在大約9分鐘后，天問一號(hào)著陸器的速度將降為0，并以預(yù)設(shè)的姿態(tài)平穩(wěn)著陸于火星表面。但由于地球與火星之間存在單程約17分鐘的通信時(shí)延，地面無(wú)法對(duì)著陸過程進(jìn)行實(shí)時(shí)遠(yuǎn)程控制，因此這一切只能依靠著陸器自己完成。而這9分鐘，也常被稱為“恐怖9分鐘”。
李茂登最擔(dān)心的是傘降環(huán)節(jié)，降落傘打開后產(chǎn)生的強(qiáng)大阻力會(huì)讓進(jìn)入艙左搖右擺。如果搖擺過于劇烈，可能會(huì)“轉(zhuǎn)暈”著陸器，使其失去方向。這無(wú)疑是對(duì)進(jìn)入艙的巨大考驗(yàn)，也是對(duì)李茂登工作成果的實(shí)際檢驗(yàn)。
為了確保成功，李茂登和他的同事們?cè)诘厍蛏献隽舜罅繙?zhǔn)備工作，他們盡可能地建立精確的仿真模型，模擬所有可能出現(xiàn)的情況，進(jìn)行數(shù)百萬(wàn)次的仿真“打靶”，并開展相應(yīng)的試驗(yàn)驗(yàn)證工作。而為了適應(yīng)大動(dòng)態(tài)、強(qiáng)不確定性飛行環(huán)境帶來(lái)的挑戰(zhàn)，李茂登設(shè)計(jì)了高容錯(cuò)強(qiáng)自主的多源信息融合自主導(dǎo)航方案和算法，能夠?qū)崿F(xiàn)關(guān)鍵導(dǎo)航狀態(tài)的準(zhǔn)確估計(jì)，進(jìn)而引導(dǎo)進(jìn)入艙作出正確決策，自主著陸火星。
但地球上再多次的模擬，也終歸與火星環(huán)境不同。當(dāng)著陸器真正開始著陸火星時(shí)，李茂登的心臟仿佛要從胸膛中跳出來(lái)，那或許是他經(jīng)歷過的最漫長(zhǎng)的9分鐘。進(jìn)入火星大氣、傘降控制、動(dòng)力減速、懸停成像……這些在地球上模擬過無(wú)數(shù)次的環(huán)節(jié)，在實(shí)際著陸時(shí)卻依然讓人緊張萬(wàn)分。終于，當(dāng)著陸成功的信號(hào)自3億公里外的火星傳回地球時(shí)，李茂登的心又回到了原來(lái)的位置。而他這7年來(lái)的辛酸也都在這一刻煙消云散，故作鎮(zhèn)靜的外表之下，內(nèi)心已是風(fēng)起云涌。
李茂登有時(shí)也覺得委屈，航天任務(wù)如果只看結(jié)果，便只有成功與失敗。而一旦失敗，再多的艱辛也將付之東流，無(wú)人知曉。但航天同樣也磨煉了他，以前總是患得患失的他，如今已變得豁達(dá)坦然。壓力難以排解時(shí)，他會(huì)彈彈鋼琴、看看書，追尋屬于自己內(nèi)心的平靜。畢竟與這遼闊無(wú)垠的宇宙相比，他的焦慮如滄海一粟般渺小而又微不足道。他熱愛航天這項(xiàng)事業(yè)，他相信只要付出100%的努力，不給人生留下遺憾，在某種意義上也是一種成功。
