■從長門炮臺眺望閩江口，島嶼臚列，水道復(fù)雜。右側(cè)遠方的山巒為瑯岐島。
■閩江口長門炮臺。
■馬尾羅星塔，相傳為宋代柳七娘所建，是閩江著名的航標。
■江面開闊的馬尾港。1884年，中法在這里發(fā)生馬江海戰(zhàn)。
■福州市規(guī)劃圖。未來的城區(qū)將越過閩江，延伸至長樂濱海新城。
登上屏山望海樓，整座福州城都在腳下，青山四合，大江橫流，唯獨望不見大海。實際上，閩江入海口位于巍峨的鼓山背后，還有百里之遙。
福州是海濱城市嗎？海在哪里？這是個簡單的問題，也是復(fù)雜的問題。
文/圖記者蕭春雷
海退之后的“內(nèi)地城市”
古代的福州盆地就是一個大海灣。大約四五千年前，有一群古人類住在閩侯縣曇石山海邊，留下了陶器、石器、貝丘和遺骨。他們可能是南島語族的祖先，其中一支渡海到了臺灣島，經(jīng)菲律賓、印尼散往太平洋諸島；留在大陸的，后來被稱為閩人或閩越人。
兩千多年前，海平面下降，福州盆地北部逐漸露出水面。最早的福州城——冶城或晉子城，都坐落于屏山伸出的半島上，當時的于山和烏山，還是海中的兩座島礁。海退城進，閩國的城墻囊括了三山，但南門外還是一片汪洋，海舶直抵城下。明初王恭在屏山建鎮(zhèn)海樓，他會看到，盆地南部的海灣里，浮出了一片臺江沙洲。清代，福州府城和臺江連為一體，與煙臺山隔江相望。
福州是誕生于大海中的城市，海洋文化是其底色。不提南島語族祖先史詩般的遠航，閩國的甘棠港、鄭和下西洋的太平港、接待琉球貢使的柔遠驛等遺跡，都是福州航海史的明證。然而，作為中央王朝在福建的統(tǒng)治中心、行政中心，中原文化也在福州扎下了深根。濤聲遠去，福州人蜷縮在盆地里，踐行儒家的生活方式，耕讀為本，修身齊家，尊孔讀經(jīng)。他們相信學(xué)而優(yōu)則仕，詩書傳家，忠君愛國。與依靠海外貿(mào)易起家的泉州、廈門相比，福州更像一座彌漫正統(tǒng)意識形態(tài)的內(nèi)地城市，儒雅、低調(diào)和保守。
正因為這樣，鴉片戰(zhàn)爭后“五口通商”，洋人入城，激起福州人的堅決抵制，開展了轟轟烈烈的“反入城”運動，最后，洋人被迫在荒涼的倉山落腳。福州于1844年開埠，但因為官民的阻撓，直到1853年才開放武夷茶順江而下，福州港的黃金時代推遲了十年。
福州的海岸在哪里？
然而福州人畢竟見過大世面，精明，務(wù)實，很快就認清現(xiàn)實，義無反顧地開始向西方學(xué)習(xí)。1866年，閩浙總督左宗棠在馬尾創(chuàng)辦福州船政局，包括造船廠、船政學(xué)堂和船政水師等。馬江海戰(zhàn)一役，福州船政局遭受滅頂之災(zāi)，但它培養(yǎng)了中國最早一批海洋軍事人才，被譽為中國近代海軍的搖籃。從林則徐開始，沈葆楨、嚴復(fù)、林旭、林覺民、薩鎮(zhèn)冰……幾代福州人走出盆地，睜眼看世界，引領(lǐng)中國近代化的潮流。
民國初年，福州盆地的海水退盡，福州港變成了河口港。整個城市形成了這樣一個格局：城內(nèi)是行政中心，臺江是經(jīng)濟中心，倉山是外國人居留地，馬尾是外貿(mào)和工業(yè)區(qū)。1949年后，外國人走了，但是福州地處兩岸軍事斗爭的前線，港口被封鎖，國家很少投資建設(shè)，城市的格局變動不大。
1981年我來到福建師范大學(xué)讀書，學(xué)校位于倉山區(qū)，校園內(nèi)的長安山長滿了相思林。周末，常步行穿過煙臺山、解放大橋到臺江一帶轉(zhuǎn)悠，有時乘公交車到南門兜、東街口、鼓樓和西湖游玩。印象中，這座榕蔭覆蓋的城市各有特色：倉前山一帶地形起伏，街巷彎曲，環(huán)境清幽，散落著很多洋樓別墅，頗有鼓浪嶼的意味；臺江商鋪林立，擁擠而雜亂，但是生氣勃勃，充滿人間煙火氣；東街口至南門兜是最重要的商業(yè)街，人潮洶涌，三坊七巷破敗而冷清；鼓樓區(qū)的街道整齊疏朗，濃蔭蔽日，到處是政府機關(guān)大院；城市的主要風(fēng)景點是西湖、于山、烏山和鼓山，處處摩崖石刻、名勝古跡，文化底蘊深厚。
我去馬尾的羅星塔看海，這里兩江(北港和南港)交匯，江面空闊。但福州同學(xué)說，馬江只能算江，還是淡水，閩江出?？谠诂樶獚u之外，遠著呢。后來，我趕去長門炮臺看海，驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了江海之間的瑯岐島，閩江口兩岸原來屬于連江縣和長樂縣——其實瑯岐島早先也屬于連江縣或閩侯縣。
新世紀追逐自己的海洋之夢
福州市區(qū)沒有海港。所謂的福州港9大港區(qū)，包括了閩東沿海縣市的所有重要海港，例如江陰港、松下港、三都澳港、沙埕港，只有一個在福州市區(qū)——閩江河口港。
一座缺乏海岸和海港的沿海城市，成了福州的隱痛。也許，這就是長樂而非閩侯率先改區(qū)并入福州的原因？無論如何，2017年，長樂撤市，成為福州市的第六個區(qū)，最讓福州人驚喜的陪嫁，應(yīng)該是松下海港和93.8公里的海岸線。
福州，開始追逐自己的海洋之夢。兩千多年來，福州的城市空間是沿著中軸線向南擴展；改革開放后沿江、跨江發(fā)展；如今，它要跳躍到長樂海濱，建造一座130萬人口的濱海新城，作為城市副中心。可以想象，未來的福州城宛如啞鈴，一頭是千年古城，扎根福州盆地；另一頭是時尚都會，濯足海峽西岸。
我看到一座古老城市醒來。它躁動不安，不再滿足于聚寶盆中的小世界。它來到海邊，發(fā)現(xiàn)自己的血管里應(yīng)和著濤聲。它的夢想，只有海洋與天空才能容下。
（文章來源：廈門晚報）
標簽： 海峽西岸
