作者 | 田瑞穎
3月29日，浙江大學(xué)博士生孟偉登上了知乎校園熱榜第一位置，不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)成果，而是因?yàn)樗谒屯赓u(mài)。
今年是孟偉讀博的第8年，延期畢業(yè)的第3年。
《中國(guó)科學(xué)報(bào)》剛聯(lián)系上孟偉時(shí)，正值中午送餐高峰期。他留言說(shuō)，送外賣(mài)時(shí)他的電話只打出不接聽(tīng)。
據(jù)浙江大學(xué)官網(wǎng)報(bào)道，孟偉本科畢業(yè)于浙江大學(xué)控制系卓越工程師班，曾獲浙江大學(xué)十佳大學(xué)生、浙江大學(xué)光華獎(jiǎng)學(xué)金、全球自動(dòng)化挑戰(zhàn)賽季軍等多項(xiàng)榮譽(yù)。
外人眼中的“學(xué)霸”，為何會(huì)延畢3年？更令人費(fèi)解的是，據(jù)報(bào)道，孟偉在讀研期間參與國(guó)家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目、省科技項(xiàng)目、橫向課題8項(xiàng)。這么多課題下，他沒(méi)有產(chǎn)出一篇SCI論文，博士論文也陷入了困境。
昔日優(yōu)秀的孟偉究竟走了一條怎樣的科研路？又為什么選擇送外賣(mài)？
孟偉騎車(chē)送外賣(mài) 圖源孟偉抖音
從優(yōu)秀到抑郁
當(dāng)初，孟偉走上科研之路是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。孟偉稱(chēng)，在大學(xué)期間，他做過(guò)很多嘗試，創(chuàng)業(yè)、申請(qǐng)留學(xué)、當(dāng)學(xué)生干部。最后，他覺(jué)得自己還是喜歡做科研，也認(rèn)為博士是一種榮譽(yù)。
2014年，孟偉獲得了本校直博的機(jī)會(huì)。
帶著對(duì)科研的憧憬，孟偉大四下半學(xué)期開(kāi)始參與實(shí)驗(yàn)室工作。然而，第一個(gè)工作就讓他產(chǎn)生了不滿(mǎn)——指導(dǎo)本科生參加全球自動(dòng)化挑戰(zhàn)賽，工作結(jié)束時(shí)已是研一下半學(xué)期。
孟偉（左四）獲浙江大學(xué)十佳大學(xué)生 受訪者供圖
孟偉告訴記者，在研究生前兩年，除了這個(gè)大賽，他還參與了8個(gè)企業(yè)和政府的橫向課題，其中負(fù)責(zé)的有6個(gè)、部分負(fù)責(zé)1個(gè)、參與1個(gè)。
孟偉認(rèn)為這些比賽和橫向課題對(duì)自己的科研沒(méi)有幫助，都是在浪費(fèi)時(shí)間，為此多次找導(dǎo)師表示拒絕做這些工作，“導(dǎo)師說(shuō)所有博士生前兩年都要承擔(dān)橫向課題，每次都這么說(shuō)，后來(lái)我就不找了。”
“可以試想，一個(gè)本科還算光鮮、躊躇滿(mǎn)志的學(xué)生來(lái)讀博，結(jié)果被安排做低技術(shù)含量工程。身邊其他實(shí)驗(yàn)室的博士，甚至碩士都在做自己的研究領(lǐng)域，內(nèi)心的焦慮可想而知，而我又是特別敏感的性格。”孟偉有些激動(dòng)地說(shuō)。
研二下半年，孟偉作為學(xué)生牽頭人參與了國(guó)家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目，這是一項(xiàng)關(guān)于水質(zhì)安全評(píng)價(jià)及預(yù)警的研究。他預(yù)想，這個(gè)項(xiàng)目應(yīng)該能出些成果。
在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，孟偉的博士論文方向也敲定為水質(zhì)異常檢測(cè)。但做了很多調(diào)研后，孟偉覺(jué)得這個(gè)方向并沒(méi)有什么意義。他認(rèn)為自來(lái)水泄露才是水廠更關(guān)心的。“但這不是我們的方向，所做的研究也支撐不了這項(xiàng)工作。”
但研究過(guò)程并不順利。孟偉因?yàn)榧m結(jié)前兩年科研時(shí)間被耽誤，內(nèi)心積攢了很多不滿(mǎn)和抵觸，對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，也不再信任導(dǎo)師。
如此一來(lái)，孟偉的科研效率越來(lái)越低。
孟偉表示，研三那年，看到室友和認(rèn)識(shí)的同學(xué)都已經(jīng)有了科研成果，孟偉愈發(fā)感到焦慮。一想到可能無(wú)法畢業(yè)，有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地作嘔，整夜睡不著覺(jué)，白天昏昏沉沉。
后來(lái)實(shí)在扛不住了，孟偉請(qǐng)假回了趟老家，從醫(yī)院拿了一些抗抑郁的藥物。服藥讓他在半年多的時(shí)間里，胖了60多斤。
孟偉表示，他曾試圖找其他方式來(lái)釋放壓抑，包括做一些擅長(zhǎng)的事情，比如求是研究生輔導(dǎo)員，參加各種比賽。
在這期間，孟偉也搭建了自己的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，但實(shí)驗(yàn)進(jìn)度非常緩慢，“這跟我科研底子沒(méi)有打好，科研邏輯沒(méi)有打通有關(guān)系，另一方面導(dǎo)師對(duì)博士生科研的進(jìn)展也疏于管理。”
導(dǎo)師關(guān)注到孟偉的狀況，建議他轉(zhuǎn)碩，但他不想放棄。“我覺(jué)得科研人員需要一點(diǎn)執(zhí)拗的精神。我不是偏執(zhí)，但我認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，一定是不達(dá)目的不罷休。”
按照學(xué)校規(guī)定，直博到第8年還未拿到學(xué)位，孟偉只能獲得結(jié)業(yè)證書(shū)。之后3年內(nèi)，只有一次申請(qǐng)換取博士學(xué)位證的機(jī)會(huì)。但是直到目前，孟偉的博士論文還沒(méi)有大的起色。
在他看來(lái)，造成今天的局面有外在和自身的原因。“當(dāng)初我抱著強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)愿望進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，但前兩年導(dǎo)師布置的橫向和低技術(shù)含量的工作耽誤了我寶貴的沉淀時(shí)間。在我想追趕上來(lái)時(shí)，也沒(méi)有人能給我指導(dǎo)。”
孟偉認(rèn)為，自己是有熱情，也有能力做科研的。“我還是一個(gè)父親，我希望給孩子樹(shù)立一個(gè)榜樣和正能量，不輕言放棄。”
“一座大山?jīng)]搬完，又來(lái)了一座大山”
孟偉把孩子當(dāng)成自己堅(jiān)持科研的動(dòng)力。
2021年6月，孟偉剛當(dāng)上爸爸，孩子就被診斷為爆發(fā)性心肌炎，住進(jìn)了醫(yī)院ICU。
這是孟偉博士延畢的第二年，他嘆息道，“一座大山?jīng)]搬完，又來(lái)了一座大山……”
孟偉告訴記者，在ICU的60多天里，孩子經(jīng)歷了4次病危搶救。
孟偉的家鄉(xiāng)在山東鄒平，為了陪孩子看病，他開(kāi)車(chē)去了濟(jì)南，也經(jīng)常住在車(chē)?yán)?。ICU的開(kāi)銷(xiāo)很大，最高時(shí)一天近2萬(wàn)元，他將身上所有的錢(qián)都交給了醫(yī)院。由于處于延畢狀態(tài)，孟偉失去了國(guó)家發(fā)放的博士生補(bǔ)助，經(jīng)濟(jì)陷入困窘。
那段時(shí)間，他干過(guò)很多“上不了臺(tái)面”的活兒，“還不如送外賣(mài)，我不太想說(shuō)。”
一天凌晨一點(diǎn)多，孟偉騎著自行車(chē)，腦子里想著眼下的事。迎面馳來(lái)一輛開(kāi)著遠(yuǎn)光燈的汽車(chē)，晃得他看不清路，摔進(jìn)了路邊的溝里。等睜開(kāi)眼時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身旁戳著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋。“我也是經(jīng)歷過(guò)生死的人。”孟偉回憶時(shí)，笑聲里帶著一絲哽咽。
等孩子出了ICU以后，孟偉迅速回到了學(xué)校。他心里惦記的是盡快畢業(yè)，扛起家庭的重?fù)?dān)。
今年年初，由于手頭拮據(jù)，孟偉開(kāi)始送外賣(mài)。他認(rèn)為，送外賣(mài)的時(shí)間自由靈活，更重要的是不需要人情世故。“公司實(shí)習(xí)和實(shí)驗(yàn)室科研一樣，找到一個(gè)負(fù)責(zé)任、愿意帶的mentor（導(dǎo)師）不容易，倒不如送外賣(mài)與人打交道的輕松。”
孟偉 受訪者供圖
“不后悔”
回首這一路，孟偉表示并不后悔直博的選擇。
孟偉自認(rèn)性格比較直，在遇到自己認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的工作時(shí)缺乏忍耐，也騙不了自己做自己認(rèn)為沒(méi)有意義的研究。
有知乎網(wǎng)友提出質(zhì)疑，為什么感到不愉快卻不換導(dǎo)師？
孟偉說(shuō)，“我也曾想過(guò)，但是我骨子里的性格是不希望與人鬧掰，而且我也擔(dān)心換導(dǎo)師以后，會(huì)被‘穿小鞋’。”
孟偉所在的課題組連續(xù)獲得兩屆浙江大學(xué)“五好”導(dǎo)學(xué)團(tuán)隊(duì)提名獎(jiǎng)，但他認(rèn)為導(dǎo)師和學(xué)生之間的溝通和關(guān)心，更應(yīng)該在學(xué)術(shù)和科研上。
他告訴記者，孩子最初生病時(shí)，課題組提出過(guò)經(jīng)濟(jì)幫助，但他沒(méi)有接受。“雖然經(jīng)濟(jì)壓力很大，但還沒(méi)有到向社會(huì)求助的地步，我的親戚們也很幫助我們，如果接受幫助，我也會(huì)寫(xiě)欠條。”
不久前，孟偉開(kāi)通了抖音賬號(hào)，發(fā)布了孩子和一些送外賣(mài)、讀博遭遇的視頻。“有些同學(xué)和老師給我轉(zhuǎn)賬，我都退回去了，最困難的時(shí)候都過(guò)去了。”
對(duì)于孟偉的行為，也有人以知情者身份，在知乎留言給出截然不同的看法。記者聯(lián)系了兩位自稱(chēng)從孟偉同一課題組畢業(yè)的學(xué)生。其中“zxy”網(wǎng)友私信稱(chēng)，他認(rèn)為老師是被冤枉的，所以前來(lái)澄清。
另一位網(wǎng)友“與愛(ài)同行”則表示：曾經(jīng)和師弟孟偉一起吃過(guò)飯，聊過(guò)天，為他過(guò)去的輝煌由衷開(kāi)心，也為他現(xiàn)在的遭遇感到惋惜。選擇這樣的知乎發(fā)帖形式已經(jīng)很艱難，只是希望他迷途知返。
對(duì)于記者進(jìn)一步的采訪，兩位網(wǎng)友都予以婉拒。
接下來(lái)，孟偉表示會(huì)將畢業(yè)論文放在首位，但不想降低要求，想做出對(duì)得起自己的科研成果。他告訴記者，前兩天學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)剛剛找過(guò)他，表示會(huì)積極配合幫助他解決問(wèn)題，包括可以幫助聯(lián)系其他導(dǎo)師，以及提供心理咨詢(xún)?cè)?/p>
“我不需要心理援助，我能控制自己的心理，我就是希望社會(huì)能關(guān)注我們這個(gè)群體，讓教育真正務(wù)本，回到學(xué)術(shù)上來(lái)。”孟偉說(shuō)。
針對(duì)這一事件，華南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授李東風(fēng)在科學(xué)網(wǎng)發(fā)表博文《延期畢業(yè)的研究生》。他建議，應(yīng)嚴(yán)格研究生培養(yǎng)管理。“導(dǎo)師要負(fù)起責(zé)任，研究生也要正確看待自己。中期考核，分流淘汰機(jī)制要落實(shí)。要摒棄考上研究生就一定拿學(xué)位的觀念?？佳杏酗L(fēng)險(xiǎn)，讀研需謹(jǐn)慎。”
截至發(fā)稿，記者試圖聯(lián)系孟偉的幾位導(dǎo)師和其所在學(xué)院，均未得到回應(yīng)。
標(biāo)簽：
