文 | 《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者 李晨陽(yáng)
2007年，一位年輕的助理教授David Dosa發(fā)表了他人生中可能最有影響力的一篇SCI期刊文章。
【資料圖】
文章發(fā)表在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域4大頂刊之一——《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）上，全篇很短，只有1頁(yè)半，1000多個(gè)單詞，卻引起了軒然大波。Dosa為此接受了不計(jì)其數(shù)的采訪，后來(lái)還成了一名暢銷書(shū)作家。
因?yàn)檫@篇文章的主人公奧斯卡，是一只能預(yù)測(cè)人類死亡的貓咪。截至Dosa寫稿時(shí)，奧斯卡已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了至少25個(gè)人的死亡。
“神貓”奧斯卡的一天
雖然發(fā)表在赫赫有名的醫(yī)學(xué)頂刊上，《貓咪奧斯卡的一天》這篇文章卻運(yùn)用了一種類似懸疑小說(shuō)的筆調(diào)。
“貓咪奧斯卡從午睡中醒來(lái)，睜開(kāi)一只眼睛審視著他的王國(guó)……他俯視著療養(yǎng)院老年癡呆病房的兩翼，西線和東線一片寂靜。”
接下來(lái)，這只貓開(kāi)始了自己的例行任務(wù)——“查房”。
“神貓”奧斯卡
奧斯卡會(huì)跳到病床上，聞一聞患者身上的氣味。多數(shù)時(shí)候，他會(huì)很快離開(kāi)。但這一次，他停留在313號(hào)病房，緊緊蜷縮在K夫人的身邊。
護(hù)士看到這一幕后，立刻回到辦公室，找到K夫人病例上記錄的家屬電話，通知他們趕緊過(guò)來(lái)。
牧師就位，儀式開(kāi)始，親戚們做好了守夜的準(zhǔn)備，30分鐘后，K夫人咽下了最后一口氣。
在悲戚的抽泣聲中，奧斯卡坐起來(lái)，環(huán)顧四周，然后安靜離開(kāi)，“深藏功與名”。
這一天的記錄，發(fā)生在奧斯卡兩歲大時(shí)；而這個(gè)神秘的流程，在這家康復(fù)中心早已成了慣例。
奧斯卡還是一只小貓時(shí)，就被人從動(dòng)物收容所收養(yǎng)，后來(lái)成為提供情感安慰和陪伴的醫(yī)療“人員”，在美國(guó)羅德島普羅維登斯的斯蒂爾之家護(hù)理和康復(fù)中心服務(wù)。該中心致力于照顧患有嚴(yán)重癡呆癥和各種疾病晚期的人。
早在奧斯卡大約6個(gè)月大的時(shí)候，工作人員就注意到，它似乎喜歡蜷縮著睡在即將死去的病人身邊。
最開(kāi)始大家以為只是巧合，但當(dāng)奧斯卡第13次做出正確判斷時(shí)，人們相信了它的天賦。
事實(shí)證明，奧斯卡的判斷比富有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)務(wù)人員更加準(zhǔn)確。有一次，他們發(fā)現(xiàn)一位病人已經(jīng)停止進(jìn)食，呼吸困難，腿部泛出一種病態(tài)的淺藍(lán)色，而這通常意味著死亡即將來(lái)臨。但奧斯卡拒絕停留在她的身邊。
人們以為奧斯卡的“不敗神話”要被打破了，但奄奄一息的患者又堅(jiān)持了10個(gè)小時(shí)。在她生命的最后兩個(gè)小時(shí)里，奧斯卡準(zhǔn)時(shí)趕到。
不管是康復(fù)中心的工作人員，還是患者家屬，大家都沒(méi)有把奧斯卡看作毛茸茸的“恐怖死神”。相反，他們很感激奧斯卡的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，讓家屬有機(jī)會(huì)和患者共度生命的最后時(shí)光。
在醫(yī)院的墻上，掛著一塊贈(zèng)與奧斯卡的匾額：“感謝他富有同情心的臨終關(guān)懷”。
謎一樣的奧斯卡，備受學(xué)術(shù)界青睞
David Dosa目前是布朗大學(xué)的醫(yī)學(xué)副教授，衛(wèi)生服務(wù)、政策與實(shí)踐副教授。他獲得過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)特別認(rèn)可證書(shū)，沃倫·阿爾珀特醫(yī)學(xué)院教學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)臨終關(guān)懷和姑息治療協(xié)會(huì)頒發(fā)的國(guó)家人文獎(jiǎng)等。
但他最為大眾所知的成就，是創(chuàng)作了一本暢銷書(shū)——《與奧斯卡相伴：一只普通貓咪的非凡天賦》（Making Rounds with Oscar: The Extraordinary Gift of an Ordinary Cat）。這本書(shū)已在全球20多個(gè)國(guó)家出版。
Dosa和奧斯卡
但遺憾的是，無(wú)論是發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的文章，還是在暢銷書(shū)中，Dosa都沒(méi)有過(guò)多地探索奧斯卡驚人天賦背后的機(jī)理。
他表示，目前還沒(méi)有科學(xué)證據(jù)來(lái)解釋奧斯卡的這種能力，他本人的主要興趣不是深入研究奧斯卡的能力，而是用奧斯卡來(lái)講述絕癥與人類的關(guān)系——這才是他的主要工作領(lǐng)域。
但有一點(diǎn)或許值得科學(xué)家注意，奧斯卡并不是大自然的一個(gè)特例。在美國(guó)的另一個(gè)地方——西雅圖，一只名叫“蕎麥”的貓也擁有類似的特異功能。
和奧斯卡一樣，蕎麥也在一家護(hù)理中心工作。他會(huì)爬到瀕死者的床上，蜷縮著躺下，用鼻子蹭著他們，陪伴他們度過(guò)死亡的過(guò)程，直到殯儀館的工作人員到來(lái)。
盡管奧斯卡的秘密還不為科學(xué)家所知曉，但科學(xué)家們對(duì)這只頂刊貓咪的興趣可不小。
看看這些學(xué)術(shù)論文的題目：
《如果貓咪奧斯卡都可以，我們就不行嗎?——點(diǎn)評(píng)人工智能在術(shù)中低血壓的作用》，發(fā)表于2019年。
《重溫經(jīng)典案例：貓咪奧斯卡和預(yù)知死亡》，發(fā)表于2016年。
可見(jiàn)十多年過(guò)去了，奧斯卡作為貓咪界的“學(xué)術(shù)頂流”，從未被遺忘。
奧斯卡現(xiàn)在怎么樣了？
那么這只傳奇貓咪的近況如何呢？
就在2022年2月的時(shí)候，斯蒂爾之家護(hù)理和康復(fù)中心在Facebook上宣布了一個(gè)消息：
“我們懷著悲傷的心情宣布，我們的寵物治療貓奧斯卡在度過(guò)了美好的17年后去世了。奧斯卡服務(wù)于我們的居民、工作人員和家庭，為所有人提供安慰和陪伴。2022年2月22日，他在朋友的陪伴下安靜地走了，他受到我們社區(qū)的愛(ài)戴。”
截至2017年的報(bào)道，奧斯卡至少見(jiàn)證了100多位患者的死亡。
參考資料：
DOI: 10.1056/NEJMp078108
DOI: 10.4103/ija.IJA_721_19
DOI: 10.1177/1751143716646123
標(biāo)簽：
