文 ｜ 《中國科學(xué)報》記者 倪思潔
有時候，看著清華校園里的年輕人，江億的思緒會飄回半個世紀(jì)前。
那時，他的三年半大學(xué)本科生涯，只有半年是在校園里度過，他和自己的專業(yè)都是“先結(jié)婚后戀愛”。
只是，這份愛萌生之后便一往而深。
下鄉(xiāng)，上學(xué)，再到核工業(yè)基地工作，又回到清華大學(xué)求學(xué)任教，江億奮斗在教育、科研第一線一晃已經(jīng)40余年。
他早已成為中國工程院院士、建筑環(huán)境工程專家，我國人工環(huán)境工程學(xué)科倡導(dǎo)者之一。
從解決地鐵通風(fēng)問題，到研究蘋果、大白菜等農(nóng)產(chǎn)品儲存保鮮，再到解決城市集中供熱、民用建筑空調(diào)供暖、建筑節(jié)能等疑難問題，他憑借敏銳的目光和對“家事國事天下事”的關(guān)心，為人民百姓衣食住行的健康環(huán)境保駕護(hù)航。
在獲得2022年北京“最美科技工作者”稱號之際，江億回憶起了自己科研生涯的起點(diǎn)。他的講述就像打開了一扇窗，讓我們看見了那代人，在不一樣的時代中，不一樣的努力。
江億院士（北京市科協(xié)供圖）
以下是《中國科學(xué)報》記者在采訪時記錄下的江億院士自述——
我這人沒什么學(xué)問。
如果不是文化大革命，我可能會學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)。我父親是數(shù)學(xué)教授，我從小特別喜歡數(shù)學(xué)。但是，1969年初，我這個還沒讀完初一下學(xué)期的孩子就到內(nèi)蒙古插隊去了。初二、初三、高中都沒念過。
從1969年4月到1973年10月，我插隊下鄉(xiāng)，進(jìn)入了完全不一樣的社會，真正認(rèn)識到了中國社會是什么樣的社會，中國的農(nóng)民、中國老百姓是咋回事。
我從老鄉(xiāng)身上學(xué)到了大量的知識，現(xiàn)在我教孫女的好些諺語，還是那會兒從老鄉(xiāng)那兒學(xué)來的。
1973年，我考上了清華大學(xué)。
現(xiàn)在好些人問我：“江老師，您怎么就喜歡您這暖通專業(yè)，怎么就愛干這個了呢？”我跟他們說，那時候我哪知道這暖通是干啥的，國家需要我干什么我就干什么。我和暖通專業(yè)是典型的“先結(jié)婚后戀愛”。
我的大學(xué)生活跟現(xiàn)在完全不一樣，我們在大學(xué)院子里只待了半年，剩下三年都在工廠里頭。
從1973年10月份開始半年，我們這些外邊來的工人、農(nóng)民學(xué)生要補(bǔ)基礎(chǔ)，因為同學(xué)里真的有人以為1/2加1/2等于2/4。
到了1974年4月份，大家都覺得不能再這么學(xué)，得開門辦學(xué)，到實踐中去，所以各個系就都開始組織學(xué)生下廠。我們先下到了二七廠，就是長辛店機(jī)車車輛廠，后來又去了北京878廠，再后來干脆去西藏待了7個月。
當(dāng)時帶我們的老師跟我們一起下廠，我們聽說熱力學(xué)里還有什么“焓”什么“熵”的，就讓老師給我們上一課。那天下午兩點(diǎn)，老師帶著小黑板來到我們宿舍，十幾個同學(xué)蹲在一個小宿舍里頭，聽熱力學(xué)焓熵是怎么回事?，F(xiàn)在想想，我的焓熵知識就是那一天下午老師給我們講的。
這種學(xué)習(xí)的好處是能實實在在感覺到學(xué)的這點(diǎn)東西真有用，真能解決問題。我們那會兒沒有考試，學(xué)習(xí)的動力就是想趕緊把那點(diǎn)兒事弄明白。
我們幾乎一個禮拜要安排三個晚上，一家一家地串訪工人師傅家，跟師傅們交朋友談心，理解人家想的什么，問題在哪兒，知道咱們該怎么做，那真是心貼心。這讓我收獲特別大。
我大概在大學(xué)上到一年半到兩年的時候忽然豁然開朗。遇到工程問題時，我會了，不怕了，不行就問問人，再不行就找兩本書、找點(diǎn)資料，看完之后想一想，一做就能做出來。就像我們的老校長蔣南翔說過的，教學(xué)生不僅是給他干糧，更應(yīng)該給他一支獵槍，有了獵槍，餓了他自個兒就能打獵了。
青年時代的江億（受訪者供圖）
到了1977年1月，我從清華畢業(yè)，接著就分配到了蘭州的鈾分離工廠，分離同位素鈾是制造原子彈最關(guān)鍵、最重要的一步。我在那里的1年零9個月，又成了我人生的寶貴財富。核工業(yè)人干活兒的時候真是一絲不茍、非常嚴(yán)格，生產(chǎn)線上一丁一絲的岔也不能出，而這正是以前我缺少的精神。當(dāng)然，蘭州沒白跑的另一個原因是，我夫人是我在廠里時結(jié)識的，兒子后來也是在那里出生的。
到1978年，我又考回清華大學(xué)念研究生。專業(yè)課我考的分挺高，外語我考的是日語，因為在廠子里頭沒少看日文資料，分?jǐn)?shù)還湊合。但數(shù)學(xué)只考了50分，我雖然很喜歡數(shù)學(xué)，但只知道是怎么回事，卻沒有解題技巧。
結(jié)果沒想到的是，我這分還考了第一，這就說明當(dāng)時百廢待興，大伙兒都沒有條件好好學(xué)習(xí)，基本上就都是這水平。
到研究生之后，我覺得我得干點(diǎn)“真活兒”，這樣才對得起養(yǎng)我的工人、農(nóng)民。
研究生期間干了幾件“真活兒”，其中一件是參加了由山西省農(nóng)科院主持的國家“六五”攻關(guān)重點(diǎn)項目“蘋果的產(chǎn)地儲存技術(shù)”，負(fù)責(zé)熱環(huán)境原理研究及性能優(yōu)化。
當(dāng)時農(nóng)村沒條件建冷庫，連電都沒有，蘋果的儲存期不長，存久了就面了，賣不上價。我們借鑒農(nóng)民打窯洞存蘋果的土辦法，研究了“土窯洞+自發(fā)式氣調(diào)技術(shù)”，打出幾十米的窯洞，再修一條通風(fēng)道，通過控制窯洞內(nèi)外空氣的流通來調(diào)節(jié)洞內(nèi)溫度，讓溫度常年控制在0至6攝氏度。農(nóng)民頭年秋天收的蘋果存到窯洞里，一直能存到來年“五一”之后。這樣的技術(shù)其他國家都沒有，去國外開會，人家都說，不用電能保鮮這么久，不可思議！
所以，我這個書是怎么念出來的？不是蹲屋里學(xué)出來的，是干活干出來的。
2007年，江億在山西下煤礦解決煤礦內(nèi)的通風(fēng)條件（受訪者供圖）
2007年，我們大學(xué)畢業(yè)30周年，在清華大禮堂里慶祝。那臺上打著標(biāo)語：“人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民”。不光是我，我們的好些同學(xué)眼淚都快出來了。30年前我們正是秉承這句話邁入清華，到現(xiàn)在也還是這句話鼓勵著我們干點(diǎn)兒實實在在、踏踏實實的事兒，不能忘了本，這是我們干事時打心眼兒里的想法。
我們這代人不是那么舒服。工人、農(nóng)民把我們拉扯起來，帶我們長大，所以我們走到哪都離不開這根兒。一直到現(xiàn)在，我要是長期不到農(nóng)村去，好像就覺得缺了點(diǎn)什么似的，總得到農(nóng)村什么地兒去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，心里才踏實。
而在科研中，我的體會則是，工程問題見多了，可以對基礎(chǔ)問題有更深刻的認(rèn)識，基礎(chǔ)問題明白了，反過來可以更容易地找到破解問題之道，這就是做科研和解決生產(chǎn)實際問題之間的關(guān)系。
講述人簡介：
江億，中國工程院院士(2001年當(dāng)選)。1977年清華大學(xué)建工系暖通專業(yè)畢業(yè)；1985年獲工程熱物理專業(yè)工學(xué)博士，留校任空調(diào)教研室副主任；1986年獲北京市首屆優(yōu)秀青年科技工作者；1988年獲首屆中國青年科技獎，受聘清華大學(xué)副教授；作為訪問學(xué)者赴英國建筑研究院工作；1989年與三位同行創(chuàng)立了北京清華人工環(huán)境工程公司（后為清華同方，已上市）；2005年起創(chuàng)建清華大學(xué)建筑節(jié)能研究中心，并任主任。1991年受聘教授，獲國家教委、勞動人事部具有突出貢獻(xiàn)歸國留學(xué)人員；2020年榮獲“能源功勛人物—泰斗人物”稱號；2022年在由北京市委宣傳部、市科協(xié)等部門組織開展的遴選活動中，獲得2022年北京“最美科技工作者”稱號。
2021年，江億與清華大學(xué)建筑節(jié)能研究中心部分師生及工作人員合影（受訪者供圖）
標(biāo)簽：
